
L'espectador de cinema
diumenge, 10 d’agost del 2025
Collage fotogràfic (1993)

dijous, 28 de setembre del 2023
The wonderful story of Henry Sugar (2023)

Aplaudeixo moltíssim aquest treball, a banda de resultar tan graciós, amable i distret per a l'espectador, per això que us deia de resultar un traspàs o trasvasament d'un text al cinema. Enlloc de modificar el text literari, el que es fa és emprar els elements del cinema per tal de conduir el material, en la seva integritat, a la pantalla. Em sembla revolucionari, com us deia, perquè penso que resulta un bon cop a l'estómac a la tendència del mainstream actual de despreciar la paraula en benefici del visual. Els guions pobres amb visualitat i efectes digitals ben fets són un fenòmen abundant. Això no ha estat pas sempre així. Penseu en les pel·lis antigues en blanc i negre, des del sonor i fins a aproximadament els anys '50 del s.XX. En aquelles, hi havia mogollón de diàleg i les situacions eren sovint molt estàtiques dins una escenografia gairebé teatral.
En el mateix sentit, també m'encanta que, enlloc de procedir a "convertir en acció" allò que és paraula i representar-nos les situacions mitjançant una interpretació realista de tot plegat, la qual cosa suposa una gran despesa en vestuari, atrezzo, etc., com es fa habitualment, s'opta per una mena de transposició figurativa i molt imaginativa, més pròpia del teatre que del cinema. Ho trobo molt original i, ho reitero, molt revolucionari si considerem que es trenquen límits.
Tan sols recomanaria: preneu un text d'un bon escriptor, com per exemple el bo d'en Roald Dahl (dels millors autors de literatura fantàstica que he tastat mai, juntament amb Christine Nöstlinger o J.R.R. Tolkien, per dir-ne alguns) i gaudiu-ne tranquil·lament, prenent-vos tot el temps que volgueu. Després, adoneu-vos que, gràcies a exercicis com els del migmetratge en qüestió, ara podeu fer-ho també mitjançant la pantalla, si ho voleu, escoltant la veu i mirant als ulls dels actors que treballen esplèndidament en un producte que té tant de teatre com de cinema. Gràcies, senyor Wes Anderson, qualsevulla la persona que siguis, per aquest treball tan especial! Tan de bò n'hi hagi més!
A.
dimarts, 29 d’agost del 2023
Indiana Jones and the Dial of Destiny (2023)

Tinc la impressió que les sagues cinematogràfiques, quan més llargues són, més tendeixen a defraudar aquells àvids espectadors que esperaven les noves entregues amb grans expectatives. Això no ho considero pas una veritat absoluta, com una llei que sempre es repeteix, sinó que és un fenòmen relatiu a diversos factors que caldria tenir en compte. És probable que una cinquena entrega es trobi amb dificultats a l'hora d'intentar satisfer "el nivell" establert en les primeres entregues. O potser no? Perquè... de què parlariem, si tractéssim d'explicar aquest pretès "nivell"? Tot plegat em fa dubtar.
Del que sí n'estic convençut és de que les pel·lícules són com el vi, en el sentit de que el pas del temps permet un cert procés que en diria... "de maduració", tot i que aquesta té lloc en el cap de la persona i no pas en la pel·lícula, que roman evidentment la mateixa.
En el cas que ens ocupa, el d'una saga, preferirem no caure en el fàcil exercici de comparar les entregues entre sí, per molt que ens agradin unes més que les altres. Cada pel·li és un treball i constitueix una unitat en sí mateixa. Cadascuna té el seu valor propi. Recomano procedir, per tant, tot posant la saga sencera en un mateix pla i acceptant que cada nova entrega, com a treball, és una conseqüència dels treballs anteriors. Tan se val si parlem de prequel·les, si es rejoveneix els personatges, o el que sigui que la ficció conté. No hi ha excepció. Una pel·lícula vinculada a una altra d'anterior sempre serà una obra consegüent, més i tot quan pertany a una sèrie de pel·lícules, a una "saga".
Només he vist Dial of Destiny una vegada, però... en línies generals, m'ha semblat correcta en tots els sentits, presentant una nova aventura d'en Jones, tot afrontant amb empenta i de manera necessària el "problema" de l'edat de l'actor i del personatge, que és essencialment un heroi d'acció, mitjançant l'acceptació del "problema de mobilitat" per tal que deixi de ser un problema i passi a formar part de la solució. L'heroi segueix fent el swashbuckler, però més resignadament que mai i amb una dosi menor d'exageració. A banda d'això... em trobo que tot està ben ritmat; que el guió no deixa que desitjar; que és ben ric en moments emocionals o emotius (més i tot que a l'estimada Last Crusade); i que, en definitiva, la cosa no resulta pas en una mera pretensió de sumar més llenya a la saga. Més aviat... sembla que hi ha un propòsit final o ulterior, ben connotat en el desenllaç (i explicitat per en Harrison Ford en entrevistes), que no és altre que el de jubilar el personatge. És a dir, cloure la saga correcta i dignament, com d'una vegada per totes. Això la pel·lícula ho aconsegueix, i quan acaba tinc la sensació que he gaudit una vegada més del mite d'Indiana Jones alhora que sento la tranquil·litat i pau de poder fer-ho per darrera vegada. La saga amb en Harrison Ford s'acaba finalment, perquè aquest personatge ell no el farà més (de fet, tinc entès que l'estrella ja es retira). Si calia una pel·lícula per satisfer a correcuita aquest anhel de tothom a qui li agrada l'Indiana Jones, trobo que els seus autors ho han aconseguit.
Potser la Disney emprendrà quelcom nou, qui sap?, però això ja serà una altra cosa. No cal desconfiar-ne a priori, penso. Quan recordo la sèrie The young Indiana Jones chronicles (1992-1993), penso que aquesta estava molt bé. No sé pas què suggerir que poguéssin fer. Per mi, després de la darrera pel·li, el teló s'ha tancat oportunament i no em cal pas engolir més Indy. Però... ja veurem què passarà.
A.
ADDENDA: Un parell de dies més tard... He vist la pel·li per segona vegada, i l'he gaudida moltíssim!
dimecres, 16 d’agost del 2023
Indiana Jones and the Last Crusade (1989)

NOTA: Vaig començar aquest text fa ben bé un parell d'anys, deixant-lo abandonat fins ara. Potser degut a que tinc la pel·lícula en gran estima (la meva preferida, la number one), el meu abordatge inicial va ser una mica sobre-excitat i precipitat perquè no vaig seguir el procés prèviament après de les altres entrades, que és el de fer pluja d'idees primer, després planificar, i seguidament anar escrivint constructivament i procurant la cohesió del text en un procés cíclic que requereix nombroses revisions i correccions. Demano disculpes perquè, com a resultat d'aquell començament precipitat, el text no segueix una estructura sòlida i pot donar sovint la sensació que vaig divagant o bé que reitero sovint. Confesso, per tant, que trobo el text estructuralment deficitari, tot i que encara no deixo de revisar-lo i modificar. Gràcies!
Preàmbul personal:
Devia tenir jo uns nou o deu anys quan vaig anar a veure aquesta pel·lícula al cinema, amb el meu pare, mentre estava en cartellera per primera vegada. Tinc el record de gaudir-ho molt, però el factor mitòman de convertir-la en "la meva pel·lícula preferida de tots els temps" és fruit d'una experiència llarga, alimentada per la reiteració, en veure-la una i altra vegada. Sens dubte, és la pel·lícula que més he repetit, i sempre m'ha fascinat.
Fins aquell dia, al cinema amb el pare, encara no havia vist mai una pel·lícula d'Indiana Jones, com tampoc cap de la "saga de les galàxies". De la productora Lucasfilm, tan sols n'havia vist Labyrinth (1986) en un cinema de Badalona. Poc després, pel Nadal de 1990, vam adquirir a casa el primer reproductor de vídeo VHS i de seguida em vaig aficionar a col·leccionar enregistraments de les pel·lícules emeses per televisió. Les primeres pel·lis que vaig gravar en cintes varen ser les emissions en català (per TV3) de The Empire strikes back (1980) i Return of the Jedi (1983), que descobria aleshores. No trigaria en passar el mateix amb les emissions en català d'Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) i Willow (1988). Finalment, jo mateix vaig llogar al vídeo-club les versions en castellà d'Star Wars (1977) i de Raiders of the Lost Ark (1981) per tal de conèixer d'una vegada les pelis originals de cada saga. En poc més d'un any, ja havia devorat gairebé tot el repertori de la Lucasfilm Ltd. i me n'havia declarat un 'fan'. Aleshores em faltaven per conèixer THX 1138 (1971) i American Graffiti (1973), que vaig veure més tard. Per cert, resulta que d'aquesta darrera hi ha una segona part: More American Graffiti (1979), però encara no l'he vista mai. Tampoc he vist Tucker: The man and his dream (1988), que és també producte d'aquesta factoria. En tot cas, bé podria dir que, quan era petit, la Lucasfilm va captar-me entre els seus adeptes.
Hi ha factors secundaris que accentuaren la fascinació "lucassiana" que vaig tenir d'infant. D'una banda, altres productes de la factoria, com per exemple els videojocs de Lucasfilm Games / Lucasarts, o la sèrie per a televisió The young Indiana Jones chronicles (1992-1993). Va ser amb aquesta sèrie quan em vaig assabentar que la data de naixement fictícia del personatge, de l'Indy, del Dr. Henry Walton "Indiana" Jones II (o Junior), és l'1 de juliol de 1899. Jo també vaig néixer un 1 de juliol. No hi ha res com que et diguin, quan encara ets infant, que el teu ídol de ficció cinematogràfica té el teu aniversari! La coincidència, tan oportuna, pot tenir el poder d'una revelació o d'una epifania. Més llenya al foc de la mitomania!
Però
l'experiència primordial va ser la
ocasió d'anar
amb el meu pare
al cinema. Afortunadament,
tinc una relació ben
propera,
prou "normal"
i perfectament
saludable amb
el meu pare, igual que
amb la meva mare. Quan jo era petit, però, la
relació que tenia amb un i altre estava
més diferenciada. Va ser a
partir de l'adolescència que el pare i jo ens vam entendre millor.
No passa res. No
el jutjo pas per això. És
una esplèndida persona, i el
seu sentit de l'humor
sempre ha estat remarcable.
El que passava és que, pura i senzillament, el meu pare era
particularment
reaci a l'infantilisme i, per tant, el seu repertori per a
comunicar-se amb mi quan
jo era
un nen estava d'alguna manera limitat.
Tot això, com deia, va
equilibrar-se a partir de la meva adolescència. No obstant, anar amb
ell al cinema a veure Indiana Jones and the Last
Crusade, una
esplèndida història d'aventures amb una interessant relació dels
dos protagonistes, pare i fill, en la qual el fill li retreu quelcom
lleuger al
pare
(no més que una certa
incomunicació),
és una anècdota que per a mi sempre ha tingut una
embellidora transcendència
personal, des del record i el carinyo al meu pare.
Com deia en alguna entrada anterior, m'estimo més no basar el meu escrit en reproduir dades que vénen donades en algun documental disponible del qual ja n'hagi comprovat que és prou ric en detalls, anècdotes, reflexions dels autors, etc. En el cas de les pelis d'Indiana Jones, els documentals de tipus "the making of..." per a l'edició en DVD són d'allò més satisfactoris, i per tant no vull reiterar el que contenen.
Indiana Jones and the secret of... his movies 😁
Corroborarem, d'entrada, que el personatge té la seva gestació en l'imaginari del productor George Lucas, com un projecte a part però concebut pràcticament al mateix temps que la parafernàlia fantàstica d'Star Wars. Aquest imaginari és de fonament plenament televisiu i cinematogràfic, basat en l'experiència d'en Lucas com a espectador durant la seva infantesa. Una experiència similar, generacionalment i per coincidència en els gustos, a la del seu amic Steven Spielberg. És clar que, d'ençà que el productor va posar la realització del projecte Raiders of the Lost Ark en mans d'aquest director, el personatge es va concretar a gust d'ambdós.
En termes d'anàlisi literari, l'Indiana Jones és un personatge heroïc, de tipus "pla", que tendeix a romandre com un arquetip i per tant no evoluciona emocionalment. Això respon, penso, a la predilecció per la simplesa de l'estàtic vers el cambiant a l'hora de crear personatges fàcilment mitificables. Plantejament clàssic, antic però no antiqüat, propi de les llegendes o mites.
En un altre article dels meus, us parlava de com els comic-books de súper-herois, figures que generalment havien entrat en crisi amb els canvis culturals dels anys '60 i '70, retornen amb força a la pantalla a partir de pel·lícules com Star Wars (1977) i Superman: the movie (1978). Les pel·lícules d'aventures i/o d'acció immediatament anteriors tendien a esbossar anti-herois i herois moralment ambigus que resultaven menys mítics i més realistes. Fins i tot en l'èpica historicista, com veiem a Lawrence of Arabia (1962), el personatge posseïa ambivalència moral, evolució del caràcter i vulnerabilitat. En els dos altres grans subgèneres del cinema d'aventures tradicional: els westerns i les gestes bèl·liques, predominaven els nous "badasses" i tipus durs, com els diversos personatges del jove Clint Eastwood o la colla que encapçala el repertori de The dirty dozen (1967). Després del fenòmen d'Star Wars i de Superman, dèiem, la crisi de valors convida al retorn del mite en un gir conservador. L'Indiana Jones, heroi que destil·la trets de cowboy i de G.I. ianqui, ja pertany a la nova remesa d'herois moralment "positius", plantejats com a motlles d'exemplaritat sense gaires contradiccions. El canvi s'adverteix a Rocky (1976) i en el Rambo de First blood (1982) ja té forma de crit explícit (ja en parlaré en una altra entrada al blog). Sobre el tarannà de l'heroi d'acció com a "tipus dur" i el cas concret de l'Indiana Jones, en parlarem més avall.
Un clar substrat del personatge és el de les clàssiques pel·lícules d'aventures a la jungla, com ara King Kong (1933) o The naked jungle (1954). La pel·lícula Secret of the Incas (1954) és el referent més evident per a l'esbós del nou aventurer arquetípic. També és interessant observar el fet que, en les aventures de l'Indiana, hi escassegen elements propis de les pel·lícules de safari tipus King Solomon's mines (1950) o Mogambo (1953). En cap de les pel·lis l'Indiana trepitja l'Àfrica negra i, amb excepció dels mariners que l'ajuden a fugir del Cairo a Raiders of the Lost Ark, no hi apareixen més actors de raça africana. Per tot plegat, podem inferir que, en la mesura que l'Indiana Jones és un reciclatge "modernitzat" i nord-americà del cinema d'aventures tradicional, als seus realitzadors els interessà allunyar-se de valors culturals propis del colonialisme europeu, tal i com aquest s'entenia durant els segles XIX i primeres dècades del XX al continent, és a dir, a través del punt de vista predominant de l'Imperi Britànic, amb francesos i alemanys a la cua.
Per tant, les aventures de l'Indy conserven l'escapisme i l'exotisme romàntic heretat de la cultura colonialista europea, però tan sols dins un parcial reciclatge d'aquell imaginari, repensat als inicis de la dècada dels '80 i als Estats Units, per tal de concebre un heroi i unes històries el més inofensives possibles. Recordem que, durant la dècada dels '80, culminava la protesta internacional contra el règim segregacionista de l'apartheid a Sud-àfrica, i la vitalitat i volum d'aquella onada de protesta varen ser més sonores als Estats Units que enlloc. Per la seva història de conflicte propi envers el segregacionisme racial, als Estats Units resultaria quelcom particularment impensable la concepció d'un nou heroi aventurer que, malgrat fós inspirat en l'essencial de les aventures tradicionals antecedents, conservés el caràcter més ranci d'aquelles. Calia, per tant, innovar i evitar els arquetips tradicionals d'aventurer, com el cowboy que desconfia i/o odia els indis, tan vist en Westerns precedents (sobretot els realitzats abans de la IIª Guerra Mundial) o l'aventurer esclavista i negrer (i.e.: el mateix Tintin d'Hergé).
No obstant, potser perquè l'acció s'ambienta en la dècada del anys '30, encara hi trobarem escenes que ens fan sospitar de mer racisme, quan veiem el personatge capitanejant un grup d'excavadors natius sota el sòl tòrrid d'Egipte a Raiders of the lost ark, o quan els protagonistes són venerats dins el poblat indi a Temple of doom. Però tals situacions s'excusen en el context concret, el marc històrico-temporal de la ficció narrada, i no arriben a tacar el personatge. A més, sempre trobem pinzellades d'actitud "corregida" per la complicitat i simpatia de l'Indiana amb els amics autòctons que troba pel "món subdesenvolupat" que visita. En un món occidental tradicionalment avessat al racisme com era el dels anys '30, ell resulta un heroi americà modern. És clar que això s'aconsegueix quan hi ha simple anacronia de valors. És a dir, quan un personatge dotat de valors actuals és situat en un context anterior en què predominen valors antiqüats. No podia ser altra cosa, o un heroi de la pantalla com l'Indiana Jones no podria ser acceptat arreu com a tal i resultaria intolerable. Al cap i a la fi, la idea del producte és la d'un heroi moralment sòlid però tanmateix inofensiu que pugui vehicular un projecte d'entreteniment per a tots els públics.
Tinc la impressió que, en el cas de l'Indiana Jones, l'heroi d'acció estava pensat com a figura de "mascle dur" a partir de la seva concepció com a personatge dins el cervell d'en George Lucas. Ho palesa molt una il·lustració conceptual de l'heroi que algú va fer aleshores, dotant-lo de molta musculació i d'un cigarret a la boca. Aire dur que, amb la realització d'Steven Spielberg i la interpretació d'en Harrison Ford, queda suavitzat en benefici d'un heroi més amable. A més, en cadascuna de les pel·lícules de la saga, veurem cansar-se prou a l'aventurer, dins la constant alternança d'acció trepidant i repòs breu. Tot i que romangui inesgotable, les seves dosis de cinisme davant l'esforç d'entrar en acció són un tret oportú del personatge, actitud graciosament donada amb la interpretació de Ford.
Més encara, és comprovable com, al llarg de la saga sencera, aquest tret de "suavització" vers uns mínims de vulnerabilitat creix amb l'edat del personatge. Seguint la línia temporal de la ficció a la saga sencera, i per tant començant per Temple com a prequel·la, seguint amb Raiders, Last Crusade, Crystal Skull i Dial of Destiny, el personatge, que com l'actor es fa gran i una mica més savi, sembla cada vegada més tranquil o, si més no, quelcom menys predisposat i més reaci a l'acció violenta. Es tracta d'un canvi lleuger i gradual que personalment agraeixo. D'una banda serà perquè, en un personatge estàtic, resulta benvinguda l'il·lusió d'alguna evolució. De l'altra, també és cert que el personatge guanya en dimensió quan posseeix el que en diríem una bona "faceta tranquil·la" que pugui resultar interessant. A diferència d'altres herois batalladors, que quan pengen la capa (o el barret) i les armes sembla que no tinguin res a fer i ens els hauríem d'imaginar congelats a casa seva, l'Indiana Jones porta una vida prou tranquil·la i segur que d'allò més interessant com a professor universitari. Aquesta faceta o vocació del personatge, que alterna amb l'afició a cercar tresors, és una base sòlida i un punt fort com a rerefons o background constant que complementa i il·lustra la seva activitat aventurera. Al meu parer, la faceta d'home il·lustrat, tot i tractar-se d'un tret presumiblement superficial en l'heroi d'acció, el dota d'un pes que s'agraeix moltíssim.
És clar que un tret que dóna
certa fondària al personatge d'Indiana Jones és aquesta faceta doble, de professor erudit i aventurer valent, combinant les dues característiques (malgrat que de manera bastant estereotipada o superficial) enlloc d'oposar-les. Contra la idea adolescent del nerd i l'esportista com a estereotips incompatibles i enfrontats, molt freqüent en les pel·lis i sèries juvenils dels '80, tenim en l'Indiana un ideal adult d'heroi aventurer que, tanmateix, és home savi. D'aquest tret en seguirem parlant.
Partim del fet que, tan per d'altres personatges com pel
públic, se'l considera bàsicament un aventurer que cerca tresors
(l'esbós original d'en George Lucas). És la
faceta que se'ns planteja d'entrada a cada pel·lícula, durant el
que considerem les seves aventures menors, les que en diríem
"aventures-curtmetratge" introductòries, els episodis de
quinze o vint minuts inicials (l'ídol d'or dels indígenes a
Raiders, les cendres de Nurashi a Temple of Doom, i la
creu de Coronado a Last Crusade). Assumida la faceta titular
d'arqueòleg aventurer, una vegada es conclou l'inici, passem a
comprovar com, en cada història major d'aquest heroi, la recerca se
li fa necessària per motius més aviat aliens al tresor. Impedir que
els malvats se'n beneficiin, salvar la damsel in distress,
rescatar els infants d'un poble indi o retrobar-se amb el seu pare són
les motivacions que l'obliguen a competir pel "MacGuffin",
allò que Hitchcock va definir com a l'objectiu a redera del qual van
els personatges, tot i tractar-se sovint d'un objectiu secundari o
essencialment irrellevant. És d'entrada així com se'l diferencia
dels antagonistes rivals, que cerquen una font màgica de riquesa i
poder amb intenció de beneficiar-se'n directament. L'heroi, en
canvi, hi rivalitza amb objectius diferents i, en definitiva, diríem que preserva la innocència amb pressumptes "intencions pures" quan cerca
la resolució d'un conflicte paral·lelament a la d'un misteri. Llàstima que en això el paio és de poques paraules i no diu més que allò de "It should be in a museum". En tot cas, quan el misteri de l'objecte cercat queda resolt i el protagonista ha
evitat que caigui en males mans, veiem que ell no se'n beneficia amb
el valor material o els poders que desprenia l'objecte, sinó que
es conforma en agrair tan sols el viatge i la recerca en sí mateixos.
L'experiència serà beneficiosa com a suma de coneixement i
oportunitat de millor comprehensió. I tanmateix, tal superació
haurà estat possible gràcies a l'ús dels propis coneixements,
alhora que una certa dosi d'acció i de coratge pròpies de l'heroi.
No oblidem, sobretot, que es tracta d'un heroi d'acció, cosa que es remunta a l'Odisseu d'Homer (circa s.VIII a.C.). L'Indiana, entre la modernitat i la contemporaneïtat, és bàsicament un altre swashbuckler (penseu en la llegenda de Robin Hood, en Simbad el marí, en els Mosqueters de Dumas, etc.) que trobem situat en la primera meitat del s.XX, i el personatge no deixa de ser essencialment un aventurer que emprèn un viatge. Ho fa amb les qualitats que li són pròpies: tenacitat, coratge, perseverança, una moral exemplar (el "bon cor" o manca de vilesa) i unes certes habilitats físiques que el fan capaç de lluitar contra un enemic superior en nombre (i en tossuderia). L'Indiana, com en James Bond, és un dels herois contemporanis que preserven aquesta vella tradició del swashbuckler, és a dir, un heroi literari o de ficció que destaca per la seva habilitat de guerrer en una gran aventura. Aventura d'escapisme exòtic, colorida i captivadora, com en un viatge trepidant en el qual hi ha conflicte i violència. Però aquesta violència serà, a ulls de l'espectador, un passatemps inofensiu sense la cruesa i el realisme d'un veritable drama bèl·lic. Sobre aquest caràcter "inofensiu" de la violència com a entreteniment, penseu també en l'exemple exagerat de la tele-sèrie The A-team (1983-1987), on s'hi disparen tantíssims trets i explosions sense que hi prengui mal ningú. A diferència dels badasses, però, l'Indiana també destaca per la seva sapiència... i aviat en parlarem. Homo habilis i homo sapiens, que en diríem, posats a titllar les dues facetes en què l'heroi excel·leix sense deixar de ser homo, humà. Hi sumem algun tret d'anti-heroi (no massa, o prendríem una altra direcció) i ja tenim aquest model d'aventurer superador de peripècies. Heroi que, tot i acostar-se als límits de la meravella, roman sempre humà.
Fixeu-vos que, efectivament, a l'Indiana hi ha meravella (la "màgia") però l'heroi és reaci a participar-ne. Potser per això, l'Indiana Jones és "el darrer gran aventurer", que no s'inscriu pas amb en Superman i d'altres, els quals, com es diu col·loquialment, sí que "tenen poders". Aquests són uns altres... que trobem d'ençà dels mites grecs (on hi havia déus, semi-déus [etim.: demon] i humans) i que, en la contemporaneïtat, responen més aviat a la "Teoria del Gran Home" del segle XIX i el culte a l'heroi. Essencialment, l'home-mite que viu el seu propi allunyament de la condició humana i de la societat (individualisme) perquè té talents que impliquen alguna mena de "transcendència" cap al que és "superior" o diví, tot i que ha de viure entre els humans. És clar que l'Indiana Jones no s'inscriu pas en aquesta línia, com tampoc ho fan els altres swashbucklers (ni els del terreny mental, com els campions de la deducció Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Miss Marple, Jessica Fletcher, etc., ni tampoc els virtuosos de l'espasa o la pistola, com en Robin Hood, en d'Artagnan o en James Bond); però no deixa de ser peculiar que, pel que sembla, l'Indy té la possibilitat de "triar" gràcies al vincle màgic del MacGuffin amb allò diví.
A més, com en tantes narratives, és clar que les encertades decisions morals de l'heroi virtuós sempre el porten a elevar-lo en estima als nostres ulls. Però l'Indiana no ve a ser un boy scout absolut. O en tot cas... no tan sols això. D'una banda, "un cor de boy scout amb una cuirassa d'home dur" seria la fórmula que trobo destil·la la interpretació o estil d'en Harrison Ford a Raiders of the lost Ark i a Temple of Doom. A partir de Last Crusade, trobarem que el tipus dur tendeix a cedir a l'altra faceta, la il·lustrada, la de doctor. Calia començar a tenir-la en compte! Per a mi, la faceta docta és el millor tret del personatge. - Qui no desitjaria poder estudiar tota la vida i aprendre més de cinc idiomes, oi? -. Més profundament... la faceta docta s'agraeix perquè em fa sospitar el següent: La veritable capacitat d'obrar i de decidir de manera més encertada, és a dir, la possessió de criteri vàlid per a la presa de decisions, no són mera conseqüència de "tenir bon cor i punt", com tampoc símptoma de rigidesa moral del personatge. El bon criteri i la capacitat per descobrir el desconegut i destapar misteris és més aviat una aptitud que esdevé possible gràcies al coneixement prèviament treballat i adquirit. Això és, d'una banda, l'experiència adquirida, i de l'altra, el treball de formació intel·lectual i el cultiu de la raó mitjançant l'estudi de les diverses matèries de coneixement. Un propòsit admirable, aquest segon aspecte... no creieu? En altres paraules: "fés colzes, i... la teva vida serà molt millor; seràs capaç de fer moltes més coses; etc.". Un consell que, al meu parer, tan l'Indiana com el seu pare (en Sean Connery) i no oblidem pas el bo d'en Marcus Brody (Denholm Elliott), ens transmeten bé a Indiana Jones and the Last Crusade. "The pen is mightier than the sword", li diu l'un a l'altre. La vida acadèmica, l'amor al coneixement humanístic, així com la versatilitat clau de conèixer un munt d'idiomes, és probablement el tret (malgrat que poc elaborat i encara superficialment tractat) més veritablement idíl·lic que ens ofereix i aporta l'Indiana Jones, l'investigador docte que surt a fer treball de camp...
El "MacGuffin", com dèiem, és secundari. Potser per això, la seva màgia és allò que resulta menys resolt a les aventures de l'Indiana, com a quelcom "inacabat", obert a lliures interpretacions i de fet al servei de la narració. Em fa l'efecte que es tracta d'aventures on la màgia havia de tenir un paper "a priori", potser per l'espectacle i misteri que possibilitza, d'acord amb el punt de vista original del productor George Lucas. Em fa l'efecte que això degué generar un cert conflicte o mal de cap a l'hora d'escriure guions versemblants. Penso que cal lloar tots els guionistes de la saga per la seva feina, donat que el "MacGuffin" no té una excessiva presència o importància i el viatge és el que compta. De fet, crec que la "connexió religiosa" o amb el diví que tenen les pel·lis d'Indiana no són més que un pretext, i l'heroi roman un personatge laic i diplomàticament prudent amb la religió o religions.
La tendència que segueix la trajectòria del personatge per les seves pel·lícules ho confirma. A Indiana Jones and the Last Crusade, la recerca del Graal meravellós presenta, com en les dues pel·lícules anteriors, un mínim conflicte dialèctic entre màgia i realitat, així com entre fe i raó. Una vegada més, la resolució del conflicte implica l'acceptació d'ambdós conceptes, quan de nou el personatge, inicialment reaci a les supersticions, ha presenciat la meravella o la màgia. El tractament és essencialment el mateix que a les pel·lis anteriors, fins i tot més arriscat en la mesura que implica un cert posicionament religiós (l'Indiana és catòlic?!). Tot això, però, esdevé tan secundari dins la història com ho venia a delimitar el "principi o teoria del MacGuffin", i allò que té més transcendència és, de fet, el retrobament del protagonista amb el seu pare. No és d'estranyar que, a la telesèrie The young Indiana Jones chronicles, la màgia o element de meravella fós deixat de banda en favor de la raó i la intenció didàctica, com també que a Crystal Skull s'optés (peculiarment) per una fantasia més pròpia de la ciència ficció que de la fantasia mística. Tinc entès que a Indiana Jones and the Dial of Destiny (2023), l'element fantàstic o de meravella es plasma exclusivament en un fenòmen o enginy científic.
En definitiva, i al llarg de la saga, l'esbós inicial que va tenir en George Lucas, plantejant un arqueòleg aventurer que rivalitza amb nombrosos enemics a la recerca de tresors màgics, ha tendit a evolucionar una mica vers un cert abandó o relativització de la màgia del tresor en favor de l'empoderament de l'heroi com a campant doctor de coneixement humanístic. Com en el cas d'Star Wars (1977), el plantejament mental d'en George Lucas cobra vida de manera sorprenent quan el resultat esdevé una peça acabada de cinema en mans d'un equip sencer capaç de dur "més enllà" una visió inicial. Començant pel plantejament simple d'en Lucas, una simplesa de concepció que resulta positiva quan serveix fidelment al propòsit d'explicar històries amb més caràcter de mite que de realitat, i a través de l'hàbil realització d'Spielberg, la versemblant interpretació de Ford, la brillant música del mestre John Williams, la genial fotografia de Douglas Slocombe, el treball de tot l'equip sencer... tot està treballat per a un resultat ben efectiu. Es tracta, per suposat, d'un estil de cinema molt efectista, però tanmateix molt ben fet.
Al meu parer, el cas concret de The Last Crusade és per a mi el més excel·lent. Vegueu com la fotografia manté una cromàtica on hi predominen els colors terrosos, marrons... i això és en bona mesura gràcies a allò que es fotografia, no pas a cap retoc de la post-producció digital. Per a d'altres aspectes, si mireu els documentals de "com es va fer", n'apreciareu el caràcter artesanal que té cada element (fotografia, efectes especials físics o on set, decorats, vestuari, so, música... i tot plegat), conjugació de tasques artesanals que casen mútuament en perfecta harmonia. Per a mi, Indiana Jones and the Last Crusade és una pel·lícula perfecta que exemplifica un bon treball cinematogràfic d'equip i proporciona, de resultes, tanta diversió a l'espectador/a com la que degueren passar els qui la varen fer.
L'Indiana es troba just en la frontera que separa realitat i màgia, dèiem abans. Cinematogràficament parlant, es troba també en la frontera entre dues maneres de fer. L'una, tot el que el cinema té d'artesania i d'ofici. L'altra, les possibilitats aparentment infinites de la superpotent tecnologia digital. Per a mi, l'Indiana Jones és el darrer dels grans herois aventurers i també l'exemple d'un procés de canvi: el d'una manera de fer cinema que deixa de ser com era per convertir-se en una altra.
A.
divendres, 25 de febrer del 2022
West Side Story (2021)
Hauria de tornar-la a veure per precisar els petits moments decebedors que "espatllen" una escena, i explicar-me el perquè. Un exemple que recordo: el transcórrer de la baralla definitiva, la de les navalles, se'm fa estrany perquè no es puntúa tan bé el canvi entre els punys i els punyals, entre el "juguem a barallar-nos" i la patinada cap a l'homicidi. A la primera quedava molt clar, quan la intervenció d'en Toni no funciona i els líders treien les navalles, en un moment molt puntuat, per la música i tot plegat, que provocava un ensurt irrefutable per molt que pogués ser una mica esperat. En la segona, veureu que no és talment, que no hi ha ensurt musicat, i que van fent en un pretès crescendo fins que apareix una navalla per terra, després, a més, de que ja hem vist prou que s'havien armat fins a les dents. És només un exemple, però són petites coses que, en suma, rebaixen la qualitat envers les expectatives. Si vols refer el que ja era perfecte, corres un gran risc.
Bé. És clar que comparar-la amb la versió referent sempre és feixuc per a la pel·lícula més jove, perquè en tenim més expectatives que mai. Per ara, només vinc a fer una valoració general de la primera impressió rebuda.
Voldria apuntar a l'aspecte més important que m'ha fallat, i és que penso no s'ha transmès el ball i les coreografies de manera tan purament vibrant com en la pel·lícula original. No crec que sigui "culpa" dels ballarins, que fan una feina excel·lent. Crec que és un tema de direcció, la cinematogràfica més que no pas la coreogràfica, tot i que van maridades. És delicat, això d'apuntar a un "error" que no ho és més que de manera subjectiva, volent posar-se una estona en el rol de director per, al cap i a la fi, fer de crític i mirar d'explicar-se plausiblement per què no puja l'espuma com voldríem, perquè no obtenim tan de plaer o èxtasi quan veiem el ballar. La cosa varia segons la presa o l'escena. En general, diria que l'antiga, en el pas de fotografiar la dansa, presentava els balls de manera més teatral i brillant, amb més focus i simplesa de visió, en genial equilibri entre dansa i espai, entre moviment i captura. La nova versió, en canvi, ofereix una percepció més dispersa i esborronada; potser per l'abundància de distraccions supèrflues i de plànols diferents. Com a resultat, la dansa no "il·lumina" tant a l'espectador fins a l'èxtasi, sinó que el captiva de manera més intermitent i dóna la sensació que no percebem amb plenitud totes les parts del ball. No us ha passat que, veient West Side Story (1961), tendíeu a voler reproduir quelcom dels balls tal i com els recordàveu? Podies fer-ho pausant un vídeo, de la mateixa manera que els fans de Michael Jackson s'aprenien amb notable perfecció el ball del vídeo-clip Thriller (1983). N'estic segur que alguna gent ha provat de fer-ho amb West Side Story. Penso que, per això que us deia de la claredat, la tasca de la imitació resulta més fàcil amb la original que amb la nova versió. Aquesta resulta, per tant, més encriptada. Bé, aquest és el meu parer, per ara. És difícil d'explicar.
D'altra banda, posats a filar prim i voler concretar coses en l'aspecte de la dansa, diria que he rebut una impressió de millora pel que fa als moviments dels Jets en particular. Sembla com si el darrer coreògraf o coreògrafa, el nom del qual no he trobat, hagués apuntat conscientment a perfeccionar la dansa dels Jets, reduïnt els tocs de joc pueril, els tocs infantils (recordeu els moviments còmics de cap durant el Mambo al gimnàs?) i accentuant ara l'elegància dels gestos grans i àgils que ja havia introduït Jerome Robbins, com ara els gestos que connoten un avió que vola.
En canvi, pel que fa a la dansa dels Sharks, penso que la veritable potència que hi havia ha minvat, com es pot veure a la peça America, subsituïnt l'elegància que encapçalava, de manera inigualable, el gran George Chakiris, per gestos que apunten al tòpic evident o cliché de macho latino en tots els homes de la banda; sobretot, amb la concepció del nou Bernardo boxejador. Aquest és un error, al meu parer, no tan sols per l'empobriment del ball sinó per l'anacronisme del probable substrat que inspira la dansa. En la original, els toreros i els balladors de tango eren probablement el ben triat referent per al moviment dels Sharks, mentre que en la nova, sembla com si la cosa s'inspira més aviat en les maneres estranyes d'uns latin kings, vull dir amb tot allò que constitueix una mena de fatxenderia gestual més pròpia de les males maneres i el torment mental que no pas l'elegància de la seguretat i l'equilibri. M'ho explico talment perquè penso que l'imaginari nord-americà ha tractat sovint de retratar l'arquetip d'home latino, de vegades apologèticament (com una mena d'exotisme romàntic, de confecció anglosaxona, atret per allò seductor i misteriós en la imatge estranya del forani) i de vegades despectivament, com passa en l'actualitat. Penseu en Scarface (1983) o en la sèrie Breaking Bad (2008-2013), i ja veureu que la imatge del latino resulta en una caricatura de personatge ingenu, impotent, ridícul. Per a mi, el que resulta ingenu és haver retratat els Sharks amb els amaneraments despectius d'avui en dia i no pas amb la noció anterior, que és la que probablement predominava en l'època en què es sitúen els fets.
Pel que fa a les noies, m'ha semblat que les Jets gaudien més ara d'aquesta particular millora imaginativa que us deia, volant ara a tota pastilla amb gestos i moviment que no tenen res a envejar als nois, mentre que les Sharks s'han vist de nou limitades, com ja m'ho va semblar que estaven a la original, a les faldilles i l'estil d'inspiració Salsa/Rumba/Cha-ha. No obstant, penso que a la versió original la Rita Moreno i el seu sèquit brillaven més en els seus números, a saber, en part gràcies a la intensitat i passió de l'actriu, en part per la direcció coreogràfica de Jerome Robbins, i en part per la direcció de la pel·lícula, a càrrec d'aquell i de Robert Wise.
M'atreviria a dir, per acabar, que m'ha resultat sobrant o innecessari tot allò que la nova versió ha aportat pel que fa a allargament dels diàlegs en les escenes purament dramatúrgiques, és a dir, les escenes sense ball. Està clar que els personatges parlen més, però no em sembla que diguin coses més enllà de l'anecdòtic (que en Toni ha estat a la presó, per exemple) o per mirar d'adequar-se a valors, gustos o fins i tot vocabulari actual (sobre això darrer, advertiu també els canvis en algunes lletres de les cançons). M'agrada més la simplesa de la original, feta en el seu moment i sense anacronismes, on el que no hi és no tenia per què ser-hi i per tant era innecessari, perquè tot el que conté ja tenia la seva funció, més simbòlica i poètica que explícita o referencialment, per conduir els temes de l'obra i per a l'equilibri de la mateixa. En síntesi, diria que el proverbi aquell de "menos es más" resulta ben adient a l'hora de comparar les dues versions de West Side Story.
Tan posat a comparar, m'agradaria poder viatjar en el temps i l'espai i veure l'obra de teatre original, el musical que va arribar a Broadway el 1957, o com a mínim alguna reproducció posterior. Tinc entès que un dels propòsits de l'Spielberg, si no m'equivoco, ha estat el de ser més fidel a l'obra original, però sobre això no en puc dir res ja que no la conec. La meva experiència amb West Side Story, com la de la majoria, ha estat la del cinema.
Això és tot. I ara... deixem-nos de sermons i tothom a ballar!
A.
divendres, 24 de gener del 2020
Doctor Sleep (2019)

De la mateixa manera que The Empire strikes back (1980) i Terminator 2: Judgment Day (1991), per citar un parell d'exemples de grans "segones parts", de dignes continuacions dins de la seva saga, Doctor Sleep és una pel·lícula excel·lent. No tan sols la trobo perfectament digna de la seva predecessora; també llueix pròpiament, com a pel·lícula sòlida en ella mateixa, característica que considero fonamental perquè una pel·lícula, independentment de formar part d'una saga, ens mereixerà tanmateix una valoració singularitzada com la de qualsevol altra obra.
Moltes "segones parts", les que confirmen el prejudici de que "les segones parts sempre deceben", són productes en els quals evidentment es confiava de manera cega en l'èxit comercial de l'obra prèvia i, probablement per una manca d'esforç total o parcial, de vegades per la ingenuïtat de vessar tots els esforços en un aspecte de la pel·lícula (p.e.: els efectes especials) sense tenir cura d'altres (p.e.: el guió), resulten pel·lícules decepcionants. No és el cas de Doctor Sleep, perquè el conjunt d'elements que conformen la pel·lícula estan ben treballats.
És clar que el vincle de la pel·lícula amb The Shining (1980) és tan marcat com aparentment absolut. Les referències argumentals, les seqüències de recreació i d'homenatge a l'anterior, així com les similituds tècniques i els recursos basats en el referent són tan abundants que sembla del tot necessari, més que tan sols recomanable, haver vist The Shining abans. Personalment, quan era un nen vaig veure per primera vegada The Empire strikes back i Terminator 2 abans de les seves respectives predecessores, i no per això en vaig gaudir menys. Recomano veure The Shining -qui no l'ha vista ja?- abans que Doctor Sleep, però estic segur que, per la seva qualitat, la pel·lícula es sosté en ella mateixa davant de qualsevol espectador, des del total desconeixedor al "fan" que ha gaudit de l'anterior i potser de les novel·les.
Al meu parer, l'ingredient més sòlid d'aquesta pel·lícula és el de gaudir d'una bona història, amb un bon guió de Mike Flanagan, que és tanmateix el director i l'editor. Podem derivar la conclusió que el tal Flanagan ha fet un treball digne de les pel·lícules que anomenem "d'autor" perquè s'ha dedicat a tenir cura de més d'una tasca principal per tal de gestionar l'obra refinadament i en conjunt. No obstant, com deia, crec que tot ve sostingut per una bona història, per una ficció ben enginyada, i el mèrit d'això recauria de nou en la novel·la homònima en què es basa el guió. Com en el cas de The Shining (1977), la novel·la Doctor Sleep (2013) és també obra de l'escriptor Stephen King. La darrera no l'he llegida, però em sembla lògic pensar que sense aquesta novel·la no n'hagués estat possible l'adaptació ni cap altra continuació de tan bona qualitat.
En la línia del que deia abans sobre la solidesa pròpia de la pel·lícula, amb la convicció de que la història narrada és el seu punt fort, m'ha agradat com aquesta brilla amb tot el que és profitós i efectiu de l'estil simple i l'imaginari contemporani d'Stephen King. En sí mateixa, i sense haver llegit la novel·la, sospito que Doctor Sleep és una bona adaptació. Desconec el grau de fidelitat amb el llibre, però crec que la fidelitat no és necessàriament el factor que fa bona una pel·lícula. Una peli és una peli, i el cinema que adapta literatura podrà "transformar" el text en un guió tan lliurement com sigui necessari, d'entrada i prèviament a treballar amb els elements de l'art cinematogràfic, que són diferents dels de la literatura. La fidelitat és recomanable, però no imprescindible. Tan sí com no, el que venia a dir és que algunes adaptacions al cinema de les novel·les de King poden resultar quelcom fluixes, com a pel·lícules en sí mateixes. Penso ara en Needful Things (1993) o en Apt Pupil (1998). Tot i així, sembla que l'estil i enginy amb què treballa l'escriptor fan tot el seu cànon propens a proliferar amb bones i interessants adaptacions. No n'he vist ni la meitat, però sempre m'han agradat Carrie (1976), Christine (1983), Stand by me (1986), It (1990) i The Green Mile (1999), entre d'altres. Em pregunto ara mateix si mai hi ha hagut un escriptor tan prolífer en generar adaptacions com Stephen King.
Per no allargar-me més, passo a recomanar Doctor Sleep a tothom, sense oblidar-me de lloar el treball dels actors i actrius. "¡Bravo!" a tots i totes, principals, secundaris, joves i grans. L'escocès Ewan McGregor ho fa molt i molt bé. Se'l veu més madur i generós que en altres treballs de joventut. En particular, m'han agradat molt l'actriu sueca Rebecca Ferguson i el seu personatge. Tot i la simple vilesa del rol, penso que l'actriu contribueix a dotar-lo d'una innata magestuositat. Ella em recorda a d'altres esplèndides actrius de semblant similar, com Julia Ormond, Catherine McCormack o Francesca Neri, el visage i la presència de les quals em fan agenollar i em marquen amb una impremta perdurable d'ençà de la primera pel·lícula on les veig.
He mirat de reüll l'article de la Wikipèdia, que menciona que alguns crítics, tot i que han lloat la pel·lícula, lamentaven la seva "llarga durada". Tonteries! Què fàcil és recaure en l'automatisme i en el cliché de jutjar severament les "segones parts", tot posant-se pedant per mirar de retreure el que es pugui. No us perdeu Doctor Sleep. Tan se val que sigui una "segona part". Al meu parer, és una pel·lícula digna d'admiració i sense cap ni un defecte, vehicle que et farà gaudir esplèndidament d'una bona història fantàstica.
A.
diumenge, 17 de novembre del 2019
Vota al siguiente Indiana Jones...
eJatéeeee.
diumenge, 22 de setembre del 2019
Outland (1981)

Tinc entès que, quan es va estrenar Star Wars (1977), un crític conservador, en un article, va titllar la pel·lícula de "Western de l'espai". Penso que, a banda de les pistoles "blaster" penjant del cinturó, l'ambient desèrtic de Tatooine i un fragment musical concret del tema principal, no hi he vist pas més elements de Western en aquella pel·lícula. En canvi, quan em diuen "Western de l'espai" penso precisament en una pel·lícula per sobre de cap altra. Parlo d'Outland (Peter Hyams, 1981). Tot el seu plantejament argumental és evidentment similar a High noon (1952), la peli que en castellà es coneix com a 'Solo ante el peligro'. Podríem dir que, en essència, tan sols canvien la ubicació i època de tot plegat, mentre els uniformes de miners (gorra de beisbol, mono de treball, calçat esportiu), propis de l'època en què es va fer la pel·lícula (veieu North country (2005) i ho comprovareu), substitueixen la indumentària de cowboy.
D'altra banda, Outland és una pel·lícula de ciència ficció, i com a tal penso que està predominantment influenciada per l'exemple d'Alien (1979). No tan sols la tecnologia, tal i com s'imagina a l'època, amb ús dels ordinadors del moment, sinó també els efectes especials, l'ús de maquetes, el tractament de la fotografia i l'estil de la banda sonora, són reminiscents d'aquella pel·lícula.
Outland sempre m'ha agradat molt. Personalment, us diria que la prefereixo a Blade Runner (1982), la qual em fa l'efecte d'haver estat una mica sobrevalorada. M'agrada la simplesa d'Outland, amb els seus personatges i el seu repartiment d'actors. M'agrada el seu tractament realista de l'acció, d'una violència no pas constant ni exagerada sinó puntual i breu, però tanmateix espectacular. M'agrada el suspens predominant, aguditzat per l'expectació sobre l'arribada de la llençadora (shuttle). Tot plegat governat per la claustrofòbia tecnològica de la base minera a l'espai i l'amenaça de la descompressió, de l'espantosa i instantània mort en l'"atmosfera zero".
Fins aquí el comentari d'Outland. Tan sols vinc a recomanar-la en general. Oh... a mode d'anècdota, us diré que vaig comprar (importat de l'estranger) el CD amb les bandes sonores orquestrals d'aquesta i d'una altra pel·lícula, Capricorn One (1978), la qual és del mateix director, Peter Hyams. La música d'ambdúes pel·lícules fou a càrrec del compositor Jerry Goldsmith, i no està gens malament.
Gràcies i a reveure!
A.
dijous, 29 d’agost del 2019
Les meves pel·lícules predilectes
Per contrarrestar aquesta sensació de "derrota" que el record de l'anècdota em proporciona, he pensat que estaria bé, en aquest blog personal sobre cinema, exposar una llista que vaig elaborar fa temps amb les meves pel·lícules predilectes. La llista original era de deu pel·lícules, però a l'hora de penjar-la n'hi he afegit sis més. A banda d'això, la llista no ha variat gens durant més d'una dècada ençà.
La llista és jeràrquica, però el cert és que l'ordre és més aviat intuïtiu i sobre aquest no hi he pensat gaire. Si més no, permet resumir i exhibir els meus gustos cinematogràfics d'una sola volada. M'agradaria també fer una promesa que no sé si compliré: en el futur, comentar totes i cadascuna de les pel·lícules a la llista. Ha! Heus ací la meva llista:
02. West Side Story (Jerome Robbins & Robert Wise, 1961)
03. 12 angry men (Sidney Lumet, 1957)
04. To kill a mockingbird (Robert Mulligan, 1962)
05. Superman: the movie (Richard Donner, 1978)
06. WarGames (John Badham, 1983)
07. Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
08. Dances with Wolves (Kevin Costner, 1990)
09. The Fisher King (Terry Gilliam, 1991)
10. The meaning of life (Terry Jones & Terry Gilliam, 1983)
11. Ed Wood (Tim Burton, 1994)
12. Schindler's List (Steven Spielberg, 1993)
13. Robin and Marian (Richard Lester, 1976)
14. Children of a lesser god (Randa Haines, 1986)
15. On Golden Pond (Mark Rydell, 1981)
16. American Psycho (Mary Harron, 2000)
A.
