dijous, 29 d’agost del 2019

Les meves pel·lícules predilectes

Una vegada, quan encara hi havia vídeo-clubs, sortia de llogar un DVD quan de sobte em vaig trobar un vell amic del meu pare. Ens vàrem saludar breument, i quan li vaig explicar què feia en aquell moment, em va veure amb el DVD a la mà i es va encuriosir per veure què havia llogat. Em va preguntar: "A veure què gastes?". Plantejada així la qüestió, la cosa em va fer una mica de vergonya, perquè la pel·lícula que vaig agafar i que encara no havia vist no prometia gaire. Més tard, després de veure-la i corroborar que era francament dolenta, encara em va saber més greu l'anècdota. Ha ha ha. Evidentment que la cosa no té pas importància i en el fons em fa riure en la mesura que em puc divertir burlant-me de mi mateix.

Per contrarrestar aquesta sensació de "derrota" que el record de l'anècdota em proporciona, he pensat que estaria bé, en aquest blog personal sobre cinema, exposar una llista que vaig elaborar fa temps amb les meves pel·lícules predilectes. La llista original era de deu pel·lícules, però a l'hora de penjar-la n'hi he afegit sis més. A banda d'això, la llista no ha variat gens durant més d'una dècada ençà.

La llista és jeràrquica, però el cert és que l'ordre és més aviat intuïtiu i sobre aquest no hi he pensat gaire. Si més no, permet resumir i exhibir els meus gustos cinematogràfics d'una sola volada. M'agradaria també fer una promesa que no sé si compliré: en el futur, comentar totes i cadascuna de les pel·lícules a la llista. Ha! Heus ací la meva llista:

01. Indiana Jones and the Last Crusade (Steven Spielberg, 1989)
02. West Side Story (Jerome Robbins & Robert Wise, 1961)
03. 12 angry men (Sidney Lumet, 1957)
04. To kill a mockingbird (Robert Mulligan, 1962)
05. Superman: the movie (Richard Donner, 1978)
06. WarGames (John Badham, 1983)
07. Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
08. Dances with Wolves (Kevin Costner, 1990)
09. The Fisher King (Terry Gilliam, 1991)
10. The meaning of life (Terry Jones & Terry Gilliam, 1983)
11. Ed Wood (Tim Burton, 1994)
12. Schindler's List (Steven Spielberg, 1993)
13. Robin and Marian (Richard Lester, 1976)
14. Children of a lesser god (Randa Haines, 1986)
15. On Golden Pond (Mark Rydell, 1981)
16. American Psycho (Mary Harron, 2000)
17. The woman in red (Gene Wilder, 1984)
18. Pirates of Silicon Valley (TV) (Martyn Burke, 1999)
19. Nuremberg (TV) (Yves Simoneau, 2000)

Gràcies i a reveure!

A.

dimecres, 28 d’agost del 2019

The silence of the lambs (1991)



Prèambul

The silence of the lambs (Jonathan Demme, 1991) és una obra que vull passar a comentar amb la imposició d'algunes regles prèvies que delimitaran el camí del meu escrit.

En primer lloc, vull ser més aviat breu (a diferència de les dues entrades anteriors) i és que, en principi, no tinc pràcticament res a afegir a tot el que l'equip creador de la pel·lícula ja va comentar. Immediatament us recomano el documental Inside the labyrinth: the making of 'The silence of the lambs' (2001) que es va fer deu anys després de la peli, per a l'edició en DVD. Té una hora de durada i trobo que és molt satisfactori, com ho són sovint aquesta mena de 'making of' generosos que s'han fet temps després de l'estrena i per tant amb l'afegit de l'experiència cultural que la pel·lícula ha proporcionat. El factor del temps transcorregut acostuma a beneficiar el documental, dotat de major perspectiva en tots els sentits i d'interpretacions més madures i interessants sobre l'objecte que les que podria tenir una breu featurette simultània o propera a l'estrena del film. Bé; sempre que em basi en la informació proporcionada al documental, ho referiré degudament. Tanmateix, és possible que difereixi del mateix amb interpretacions pròpies.

En segon lloc, no sóc cap entès en psicologia, criminologia o dret penal. Sóc expert en res de res, i no tinc ganes d'intentar compensar-ho mitjançant una investigació amb la Wikipèdia al voltant del fenòmen dels serial killers. Sí que m'hi vaig posar durant unes hores, ara farà uns anys, en una ocasió en què acabava de veure la pel·lícula, però per la naturalesa terrible, tràgica i desagradable del fenòmen, la meva memòria va esborrar en pocs dies tot allò que havia llegit. A més, em nego a alimentar el sensacionalisme al voltant d'aquesta temàtica, i no penso mencionar el nom o els respectius casos de cap dels infames perpetradors. Un comentari meu de la pel·lícula, en aquest blog, no anirà per aquest camí.

1. El gènere


Tal i com es diu al "making of", la pel·lícula és tot un híbrid de diversos gèneres possibles. Primordialment, crec que podem parlar de drama criminal, d'història de detectius i de pel·lícula d'horror. Tot i així, la pel·lícula resulta tan singular i autèntica, tan original, que no resulta fàcil etiquetar-la sota un gènere tradicional. En aquest sentit, penso que cal donar la raó als actors del documental quan vénen a suggerir el fet que la pel·lícula va reinventar el "gènere de psicòpates". Al meu parer, The silence of the lambs va aportar algunes novetats formals que han quedat sòlidament establertes. Tractaré d'examinar-les més endavant.

És clar que The silence of the lambs no és la primera pel·lícula de psicòpates. Durant els temps del cinema mut, el gran Alfred Hitchcock va iniciar el gènere amb la misteriosa The lodger (1927). Tres anys més tard, Fritz Lang va estrenar la seva primera pel·lícula sonora, M (1931), on l'actor Peter Lorre interpretava un assassí en sèrie d'infants que acaba sent la presa d'una monumental cacera popular. En certa manera, la pel·lícula de Lang identificava el caracter de tabú social i la consegüent llacuna judicial i de coneixement científic al voltant d'aquesta mena de crims espantosos. Més tard, dins l'infame documental Der ewige Jude (1940), els nazis no varen dubtar en tergiversar aquell treball de Peter Lorre per a dimonitzar l'actor dins una llista genèrica de jueus famosos, molts dels quals havien marxat del país quan Hitler va accedir al poder. Després de dirigir un llarg nombre de pel·lícules de crims i misteri, Hitchcock va reprendre el gènere dels psicòpates amb la seva joia Psycho (1960). En síntesi, a partir d'aquest "re-descobriment" del gènere amb Psycho, i al marge del progressiu descens de la censura i del paulatí increment de pel·lícules d'horror, durant les tres dècades següents anirien apareixent, de manera puntual, nous exemples de pel·lícules centrades en la figura del psicòpata. Em vénen al cap els casos The Boston strangler (1968) i Henry: Portrait of a serial killer (1986). Cal advertir que deixo de banda exemples altrament possibles dins un cercle ampliat a la figura del sociòpata (l'homicida en sèrie que no pateix estrictament de psicosi), com serien A clockwork orange (1971) i Taxi driver (1976). Tot i que els personatges principals d'aquestes pel·lícules no deixen d'estar atrapats en el seu laberint psicològic alienat i la seva salut mental es posa en dubte del tot, el factor determinant del seu comportament està fortament ampliat al de la societat sencera, vista com a societat d'alguna manera malalta. Trobo que la línia cap a The silence of the lambs és, en canvi, la caracteritzada per centrar-se en la psicopatologia extrema de l'individu, interpretada en termes de psiquiatria. Una de les aportacions d'aquesta pel·lícula al seu gènere és la d'incrementar una mica més les dosis d'idees, conceptes i terminologia psiquiàtrica... tot plegat per a servir als propòsits dramàtics de la ficció.

2. El contingut i els personatges

The silence of the lambs és una adaptació de la novel·la d'en Thomas Harris, el veritable autor de tota la franquícia "Lecter". Vaig llegir una rere l'altra fa pocs anys. Les quatre novel·les, totes amb adaptacions homònimes al cinema, no estan gens malament, crec, dins les "limitacions" pròpies d'un producte d'entreteniment popular de tipus paperback. L'autor va iniciar la franquícia amb Red Dragon (1981). La pel·lícula Manhunter (1986) està parcialment basada en la novel·la. Després, va escriure The silence of the lambs (1988) i l'adaptació d'aquesta al cinema va elevar l'escriptor a la fama. L'any 1999 va publicar un tercer episodi de la saga, immediatament adaptat amb la pel·lícula Hannibal (2001). Poc després es va rodar l'adaptació fidel de Red Dragon (2002). El 2006, Harris va publicar la quarta entrega, preqüela de les altres tres, alhora que en va escriure el guió per a la respectiva pel·lícula Hannibal rising (2007). És clar que l'èxit de la pel·lícula The silence of the lambs va determinar el llençament del personatge de Lecter al cinema, i les darreres dues novel·les ja es van escriure amb la perspectiva o amb la oferta explícita d'una pel·lícula subsegüent.

2.1. Hannibal Lecter

El Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) és un important personatge secundari a Red Dragon, i encara més important a The silence of the lambs. A Hannibal és co-protagonista, i a Hannibal rising ja és el protagonista absolut interpretat per un altre actor. És interessant preguntar-se per què el personatge ascendeix de categoria narrativa, tot i ser malèvol i antagonista a d'altres personatges, tan de moralment benèvols com del contrari.

És clar que, de bon principi, se'ns posa al personatge en el pedestal propi d'un arch-villain. Fixeu-vos que la figura de Lecter com a geni pervers, generosament introduïda amb antelació a que aparegui i constantment alimentada pels personatges que parlen d'ell, ha de ser d'entrada acceptada per l'espectador i, a partir d'aquí, només ha de ser mantinguda fins al final per tots els altres factors de la narració. Sense procedir amb més comparacions entre les quatre pel·lícules, ja podem dir que a The silence of the lambs el personatge desplega tota la seva "riquesa". Aquesta, però, és la pròpia d'un personatge pla i estàtic. No tan sols no evoluciona la seva condició psicològica i emocional, sinó que tot el pretès poder intel·lectual del personatge té un origen misteriós, com si tot el que diu procedís d'un nucli bàsicament fantàstic; un potencial desconegut, i com a tal vacu, buit de realitat, més propi d'alguna mena d'Übermensch acabat i arrodonit que d'un personatge veritablement imperfecte en el seu procés de viure. Aquesta buidor és reconeixible en el fet que no podem entendre quina és exactament la relació d'incompatibilitat entre els dos rols d'en Lecter, el de gran doctor (ment sana i ben ordenada) i el de pervers psicòpata (ment caòtica sobre la qual no es té control). En principi és una paradoxa, la unió de dos conceptes que s'oposen, però ben aviat és assumida, quan acceptem les premisses de que, tot i ser improbable, una ment "docta" no té perquè ser necessàriament "sana", i que de fet quan més docta és la persona, més malèvola i incisiva pot resultar per als altres. En la realitat hi ha exemples reals (els acusats al Judici de Nüremberg, sense anar més lluny). D'altra banda, entenc que la ment del psicòpata no té perquè ser caòtica, sinó que pot ser ordenada i alhora desviada o degenerada, a jutjar tan sols pels barems morals de la societat. Tot plegat un enigma.

Tan sí com no, crec que el personatge del doctor Chilton (Anthony Heald) ens despista, potser degut a la seva pròpia incompetència, quan descriu en Lecter com "a pure psychopath". Al meu parer, la clau de la versemblança rau en considerar en Lecter com un sociòpata i no pas un psicòpata. Tan sí com no, el misteri sobre el potencial malèvol de Lecter, juntament amb la seva naturalesa enigmàtica, formen part de l'aura que l'envolta. Tan el tarannà aristocràtic com la politeness del personatge (ja presents a la novel·la) contribueixen a potenciar-lo, tot plegat de manera ben vehiculada per la versemblança i els talents del britànic Anthony Hopkins, que va entendre la necessitat de fer "el contrari" del que l'espectador estarà esperant quan se li anuncia un monstre.

2.2. Clarice Starling


Clarice Starling (Jodie Foster) és la protagonista de la pel·lícula, una aspirant a graduar-se com a agent de l'FBI que esdevé paulatinament involucrada en la missió de recerca i captura d'un assassí en sèrie a punt de matar de nou. Els autors de la pel·lícula, al 'making of', vénen a subratllar el gènere femení del rol protagonista com a clau per diferenciar-la dels tipus convencionals d'heroi policial masculí. És a dir, del que altrament seria el policia "dur" que ho aguanta tot, o bé el detectiu perspicaç que és capaç d'avançar-se a tothom perquè té una habilitat innata per detectar, per empatitzar o per analitzar, i així descobrir el pensament de la seva presa. Clarice és forta i perspicaç, però aquestes habilitats no destaquen com en les d'un arquetip ideal que pot enfrontar-se a tot el que calgui i resoldre el problema amb una virtuositat de la què ningú més n'és capaç. Per contra, la protagonista ens fa tocar de peus a terra gràcies a la seva vulnerabilitat. Una vulnerabilitat que, tanmateix, no és arquetípica i per diversos motius ens resulta ben versemblant. M'explicaré...

Examinem el perfil de la protagonista i el com actúa en les situacions que se li presenten. De bon principi, se'ns dóna a conèixer que Clarice té una bona base de preparació física, psicològica i emocional com a recluta de l'FBI. No obstant, es tracta d'una formació que encara no ha acabat. Li manca, per tant, l'experiència. A partir d'aquí, al llarg de la pel·lícula es manté la condició de possible vulnerabilitat sense que Clarice arribi mai a defallir, si més no sense aixecar-se immediatament. Clarice no és en absolut una damsel in distress, de la mateixa manera que no és un arquetip invulnerable, i per tant el seu personatge es troba en un terme mig. Tots els altres personatges alimenten la noció que Clarice no és aparentment "prou forta" per a allò que se li presentarà i, malgrat tot, ella serà constant fins a superar-ho tot. De bon principi, pel fet de ser una dona, haurà d'aguantar els "acostaments" indesitjats d'una gran majoria de personatges masculins, inclòs d'en Lecter. Per darrer, quan finalment es troba en el laberíntic niu de terror d'en Jame Gumb, Clarice haurà de ser capaç de vèncer la bèstia. En el 'making of', es diu que Jodie Foster va referir-se, durant el rodatge, al mite de Teseu en el laberint del Minotaure. Podríem dir que Clarice és Teseu i és també Ariadna (sense la qual Teseu no hagués trobat el camí dins el laberint), o bé és un terme mig entre ambdós. La vulnerabilitat, al cap i a la fi, no és tan una característica del personatge de Clarice, veritable exemple de fortalesa professional, com en realitat una condició pressuposada pels altres personatges i pels espectadors.

Al cap i a la fi, la vulnerabilitat, psicològica i emocional, és una característica humana. Com a tal, i al marge de rols imposats, és un tret natural i propi de la majoria d'éssers humans, independentment del seu gènere. En la realitat, la majoria d'homes i dones som naturalment vulnerables a l'horror. És clar que el personatge de Clarice és veritablement innovador, tan per desafiar la convenció i els arquetips de rol masculí com per l'aportació amb què la desafia, l'alternativa que el personatge ofereix per superar les dificultats: la de la professionalitat.

2.3. Els paisatges i l'ambient


Trobo que, a The silence of the lambs, les ambientacions juguen un paper important. L'atmosfera freda i humida dels paisatges feréstecs, l'ambient més aviat trist al voltant de les edificacions i localitzacions urbanes, rodades a Pittsburgh, Pennsylvania; el caràcter igualment trist de molts interiors, fins i tot angoixant quan es tracta de la llar dels psicòpates, tot plegat té un paper actiu en calibrar el to emocional adequat. Ho procura la fotografia escollida per Jonathan Demme, i a càrrec de Tak Fujimoto, amb l'elecció dels colors, de la llum, etc.

Evidentment, aquesta acurada caracterització de les ambientacions no té pas la mateixa intensitat que en altres pel·lícules, com per exemple en les de terror gòtic. Les primeres pel·lícules de monstres, com Dracula (1931) o Frankenstein (1931), varen heretar i adaptar al cinema el llegat romàntic de les obres literàries de les quals procedeixen. Obres que havien descrit amb riquesa uns paisatges hiperbòlicament "actius" i unes ambientacions que engolfen sense pietat les emocions dels personatges i dels espectadors. La característica romàntica va passar al cinema, per al seu ús amb lliure albir. Ho veiem també en thrillers com The lodger (1927) o The most dangerous game (1932). En el cas de The silence of the lambs, la caracterització de l'ambientació i la tria del clima i dels paisatges es troba dins uns paràmetres més moderats o "realistes", és a dir, en acord amb la versemblança que la història requereix, però tot i així no deixen de ser ambientacions amb un intens potencial emotiu. A tall d'exemple, diria que la mesura escollida és força equivalent a la d'un altre projecte coetani: la sèrie per a televisió Twin Peaks (1990-1991).

Penso que The silence of the lambs va contribuir a configurar aquest recurs ambiental "actiu" (envers la idea de "casual") en una mesura adequada per a les pel·lícules de psicòpates. No és que ens ho trobem sempre, però hi ha alguns exemples que ho corroboren, com l'esplèndida pel·lícula per a televisió Citizen X (1995) o també els "thrillers a la neu" de tipus The snowman (2017). En altres casos, com el de la pretensiosa pel·lícula Seven (1995) o a Kiss the girls (1997), el recurs ambiental "actiu" queda tan sols reduït als escenaris interiors que han patit "el pas del psicòpata", és a dir la seva llar i les escenes dels crims.

3. El tema

Sense voler anar més lluny ni mirar de trobar més temes possibles a la pel·lícula, diria que el tema central és el següent: la necessitat i conveniència d'una base científica que pugui guiar i acompanyar eficientment la tasca policial de recerca i captura dels assassins en sèrie. És a dir, aplaudir la tasca que du a terme l'FBI quan una o més circumstàncies li otorguen la jurisdicció (perquè es cometen homicidis en estats diferents, perquè hi ha segrest, etc.).

Una derivació del tema seria també la necessitat de reprendre i revisar el gènere dels psicòpates i els assassins en sèrie en la ficció, per a fer-ho més d'acord amb la base científica i amb la realitat, tot desmuntant tabús i desmentint prejudicis que enfosqueixen els fets. Tot implica reconèixer que el fenòmen existeix i que la societat en la qual té lloc no n'ha de negar la realitat.

4. Conclusions

M'agradaria remarcar el tret de novetat que per a mi és The silence of the lambs dins el repertori sencer del cinema. Com deia, crec que reprèn el gènere dels psycho-killers i hi aporta elements formals que determinen el to de thrillers posteriors de tota mena. D'altra banda, en la seva originalitat, és una pel·lícula ben autèntica en la qual tots els elements hi juguen un paper equil·librat, sense explotar recursos o aspectes concrets per sobre de l'harmonia del conjunt.

Recordem que va ser una pel·lícula amb un pressupost baix per a Hollywood, només 20 mil·lions de dòlars, i en la qual, potser amb l'excepció de Jodie Foster, hi van participar actors i tècnics relativament poc consagrats (aleshores). En poc temps va esdevenir un èxit de taquilla i de crítica; i, entre d'altres premis, va obtenir els Òscar a millor pel·lícula, millor director (Jonathan Demme), millor actriu (Jodie Foster), millor actor (Anthony Hopkins) i millor guió adaptat (Ted Tally). Aquests són els "big five", els cinc Òscars més destacats (tenint en compte que la categoria de millor guió n'inclou dues, la de guió original i la d'adaptat). En la història del cinema, només han estat obtinguts tots cinc en tres ocasions. La tercera és el 1991 amb The silence of the lambs.

Un aspecte positiu més que trobo en la pel·lícula, i que no voldria passar com inadvertit, és també el de contribuir amb la idea de no "cosificar" la víctima, dotant-la de més dimensió humana i de veu que com és habitual en altres pel·lícules del gènere. La idea és explícita durant la pel·lícula, a partir del segrest de la jove Catherine Martin (Brooke Smith), i crec que a més d'implicar un major efecte compassiu en altres personatges, el propòsit té especialment aquest efecte per a l'espectador. Si hi ha una característica força freqüent en els homicidis a la ficció és l'esmentada "cosificació" de les víctimes, la identitat de les quals tendim a voler ignorar. A The silence of the lambs la qüestió es treballa en sentit contrari, vers la nostra sensibilització.

En definitiva, la pel·lícula ens obre els ulls a l'horror però no ho fa de manera gratuïta. L'horror no gaudeix d'un protagonisme en sí mateix, sinó que és circumstancial als fets delictius de la trama. Per encarar els fets, cal adoptar un punt de vista objectiu i aplicar el rigor científic, més enllà del virtuosisme del detectiu isolat i vers el treball en equip. Fins i tot la brillant perversitat d'en Lecter pot esdevenir en mera pedanteria i obscurantisme auto-indulgent del personatge quan això s'aplica amb eficiència. Al cap i a la fi, com deia abans, una societat que crea depredadors ha de posar l'esforç en comprendre'n la naturalesa i el funcionament per tal d'aprendre a aturar-los, així com de prevenir-ne l'existència mitjançant el coneixement compartit de les possibles causes.

No he mencionat encara la metàfora del "silenci dels anyells", el silenci dels innocents, que miren a una altra banda quan un altre és escorxat. Sigui perquè no identifiquen la figura del depredador fins que és massa tard, sigui perquè l'evolució natural d'aquests animals no els ha dotat de més defenses que el "campi qui pugui", els anyells miren cap a una altra banda i cerquen la protecció del ramat. La metàfora té diverses possibilitats. Al meu parer, el silenci dels anyells en aquest context significa el silenci en matèria de coneixement.

En el món contemporani i occidental, podem remuntar-nos al cas d'en Jack the Ripper i adonar-nos que el volum de sensacionalisme al voltant dels crims de "depredadors d'humans" ha correspòs sovint a la ignorància sobre els mateixos. The silence of the lambs convida a obrir una etapa nova i a consolidar la modernització de la investigació científica als ulls d'una societat que tradicionalment ha preferit no veure certes coses de sí mateixa que li resultaven inexplicables.

5. La música

La música a The silence of the lambs és obra del compositor Howard Shore. Donat que no en tinc el disc, no he prestat més atenció que durant la pel·lícula o bé escoltant el tema inicial que s'incloïa en una vella recopilació de diverses pel·lícules, publicada a Espanya sota el nom "Banda Sonora Original" (MCA, 1992). La peça, com a tema principal, és representativa de la història que tindrà lloc a la pel·lícula. Comença com qui diu "Hi havia una vegada" per tal de narrar un conte, i seguidament ens endinsa en una atmosfera misteriosa com la dels fets espantosos que tindran lloc. Progressivament, com si s'acompanyés la persistent tasca detectivesca, la peça ens porta per moments emocionals diversos, molts dels quals estan marcats per un bucle constant de tres notes que dibuixa bé l'emoció de l'angoixa. La música il·lustra bé les emocions de la pel·lícula, i no és d'estranyar que faci patir una mica. No la recomano per a menors.

Hi ha un tret de Howard Shore que al meu parer el distingeix de la gran majoria de compositors de música orquestral per a cinema. Les bandes sonores d'en Shore són molt diferents entre elles, i no resulta fàcil establir-ne similituds. Fixeu-vos-hi com, malauradament, passa el contrari en els casos de John Williams, John Barry, Danny Elfman i d'altres. M'agradaria felicitar Howard Shore en aquest sentit.

Per cert, pel que fa a la música incidental de la pel·lícula, és a dir, a la música que els mateixos personatges escolten, potser algú es preguntarà quina és la música que escolta en Lecter quan es deleita dins la seva darrera cel·la, tot just abans d'escapar-se'n. Es tracta de les Variacions Goldberg (BWV 988) del compositor Johann Sebastian Bach (1685-1750). Concretament, a la pel·lícula s'hi escolten l'Ària inicial i la Variació 7 'al tempo di Giga'. Si les teniu en un CD, correspondran a les pistes 1 i 8. Que en gaudiu!

Gràcies,

A.


Internetgrafia







dijous, 22 d’agost del 2019

WarGames (1983)



Preàmbul personal

Vaig veure la pel·lícula WarGames (John Badham, 1983) per primera vegada quan devia tenir uns 8 anyets, un vespre en què la varen passar per la televisió. Aleshores encara no havia tocat mai cap ordinador, però faltava poc. No devien passar ni sis mesos quan, de sobte, la meva tieta va poder endur-se a casa seva un Amstrad CPC 464 de l'acadèmia d'informàtica on aleshores treballava. Em va fascinar fins al punt d'aprendre, amb ajuda, algunes nocions de llenguatge BASIC. Un o dos anys després, el 1990, a casa vàrem adquirir el nostre primer PC, amb processador 80286 i sistema operatiu MS-DOS 4.01. La meva vida va canviar, juntament amb els meus hàbits (passant d'infant dinàmic a púber sedentari), perquè de seguida m'hi vaig tornar addicte. Des d'aquell moment, cada mes compraria la pueril revista MicroManía (durant la seva 2a temporada) i no l'abandonaria fins el moment en què vaig acabar els estudis primaris (EGB) i començar els secundaris (BUP). Reconec que, al llarg de tota aquella experiència intensa davant la pantalla d'un antic PC, hi havia una idea, un referent inspirador, una imatge mítica, que no és altra que la de l'actor Matthew Broderick dins la seva habitació a la pel·lícula WarGames.

1. El gènere

WarGames és una pel·lícula amb una aproximació moderada i especial als diversos gèneres en què la encerclaríem: la ciència ficció, les històries bèl·liques i el cinema teen.

Primordialment, la considero una pel·lícula de ciència-ficció, i com a tal en la línea argumental d'un thriller tecnològic. No pas com s'entén sovint el gènere, amb tractaments futuristes i tecnologia imaginativament avançada a la de la realitat. Per contra, és una pel·lícula prou realista, centrada en el context del seu temps i presentant al públic una parafernàlia tecnològica de característiques generalment verídiques. És clar que sí hi ha un petit element de fantasia, de "màgia": el fenòmen de la màquina adquirint autonomia o "vida pròpia". Les qüestions de "com" i "perquè" d'aquest fenòmen, al meu parer, fan aquesta pel·lícula d'allò més interessant, com veurem més endavant.

En segon lloc, no deixaria d'incloure la pel·lícula en el gènere bèl·lic, tot i que no es dispara ni un tret. WarGames formaria part d'un possible subgènere a anomenar, a partir del camp en el què es desenvolupa l'acció, com el de la "intel·ligència militar". Com a tals, se m'acudeixen tan sols els exemples Dr. Strangelove (1964), The imitation game (2014) i Eye in the sky (2015), ben diversos en les seves característiques i sentits que prenen. WarGames és propera al Dr. Strangelove d'Stanley Kubrick perquè, com en aquella sàtira, només que ara inscribint-se en el thriller i no pas en la comèdia, a WarGames també s'entén el concepte "intel·ligència militar" d'aquella manera... pejorativa, com a paradoxa, en la mesura que s'hi presenta als militars com a personatges més aviat obtusos, cosa que acompanya el punt de vista certament pacifista i crític de la pel·lícula.

En tercer lloc, WarGames té algun regust de pel·lícula teen, sobretot pel potencial del protagonista com a model de hacker espavilat. Tot i així, per molt que el jove David Lightman (Matthew Broderick) sigui clau tan en la detonació com en la resolució del conflicte, la seva possible subjectivitat juvenil no és un factor present durant tota la història ni la determina. Tot el que li passa forma part del món tal com és en la realitat, la qual no té una reinterpretació juvenil de cara a l'espectador. Quan la realitat se li escapa de les mans, és a dir, quan el protagonista ha jugat prou i se'n adona del problema generat (quan veu les notícies), el seu estat d'ànim passa a ser deprimit i el seu caire roman seriós fins al final de la pel·lícula. Tot plegat ben lluny de qualsevol semblança amb l'exemple de Ferris Bueller's day off (1986) i molt més a prop de Project X (1987), pel·lícula amb la qual WarGames té enormes similituds.

2. El context


Quan es va estrenar la pel·lícula, el juny de 1983, el president Ronald Reagan portava dos anys i mig en el poder als EEUU. Per aleshores, ja havia escalat considerablement la Guerra Freda amb el bloc soviètic, no tan sols denunciant la ideologia comunista públicament i en conxorxa amb Margaret Thatcher, sinó mitjançant diverses mesures executives: l'anomenada "doctrina Reagan" de suport material i tècnic als grups anti-comunistes d'arreu del món, el desplegament d'una divisió especial de la CIA a l'Afganistàn per a realitzar missions encobertes contra els invasors russos, i la introducció del programa SDI (Strategic Defense Initiative) com a sistema de defensa contra els míssils nuclears enemics. L'escepticisme científic respecte a la viabilitat d'aquest programa de defensa anti-míssils, que feia ús de la tecnologia de satèl·lits d'aleshores, va provocar la difusió popular de l'etiqueta pejorativa "Star Wars" amb què els crítics i opositors del programa s'hi referien. Reagan va anunciar per televisió la introducció del programa SDI el març de 1983, tan sols dos mesos abans que s'estrenés WarGames als cinemes. És clar que la pel·lícula no contempla específicament l'SDI ni l'ús de la tecnologia de satèl·lits, però sí aquesta funció defensiva i la idea d'aplicar les noves tecnologies al sistema de defensa aeroespaial, el NORAD, fundat l'any 1958 i avui encara vigent.

Els primers anys de la dècada dels '80 varen ser també els de la introducció dels anomenats "ordinadors personals" al mercat de masses. La firma Apple ja ho havia fet el 1977 amb la introducció de l'Apple II, i el 1981 ho va fer IBM amb el seu primer PC. Per tant, no feia gaires anys que la innovació dels xips de silicona per a la creació de microxips, aplicada en conjunció amb els transistors en circuïts integrats, havia fet possible dissenyar màquines molt més petites, cosa que propiciaria una transformació tecnològica més enllà dels precedents de la Revolució Industrial. Són els inicis de l'anomenada "Revolució de la informació", fonamentada en la difusió comercial de les noves eines informàtiques en la societat (inicialment als EEUU i seguidament a la resta del món occidental). Cal aclarir que, per l'any 1983, l'ús d'Internet era encara estrictament militar, corporatiu o reservat a d'altres institucions protegides pel govern (com ara les escoles públiques), i no s'expandiria fins a la implementació de la World Wide Web, a partir de 1990.

Als EEUU, la nova indústria informàtica, ubicada a l'anomenat Silicon Valley, gaudia des del principi de privilegiada protecció legal i d'incentivació econòmica per part del govern. Històricament, la institució militar, tradicionalment beneficiada pels avenços tecnològics de tota mena, no ha deixat mai d'estar estretament lligada al desenvolupament de les noves tecnologies. Des dels avenços en enginyeria naval i de la indústria d'armes de foc durant la Guerra Civil, passant per la gran expansió i reforma de la indústria del país durant la Segona Guerra Mundial, la invenció i proliferació d'armes nuclears i la space race amb la Unió Soviètica, així com amb la paulatina creació d'Internet, el govern dels EEUU ha mantingut una estreta relació de mecenatge amb bona part de la comunitat científica i de la indústria del país.

3. Anàlisi del contingut (a través dels personatges)

Tan bon punt comença la pel·lícula, se'ns introdueix suspensivament al que serà la temàtica principal: el perill de l'amenaça nuclear i el dilema del control sobre la mateixa (en parlarem més endavant). Ho anem veient al llarg de l'escena amb els actors John Spencer i Michael Madsen, seguida dels crèdits introductoris i d'una escena en la qual uns delegats del govern es reuneixen amb el comandament del NORAD. Tot plegat dins la seu principal del mateix al complex militar de les muntanyes de Cheyenne, a Colorado.

De fet, la seu i, més concretament, la sala de control, serà l'escenari de la major part de l'acció durant la pel·lícula, establint-se una relació anàloga entre aquest escenari estàtic i el complert theater of operations del que té lloc. Metafòricament, és com si es tractés d'un teatre o d'un cinema, on les pantalles són l'escena i l'equip tècnic els espectadors. Més clara resulta la metàfora quan, més endavant en la pel·lícula, l'ordinador pren el control del show i l'equip tècnic passa de tenir un paper més aviat passiu a esdevenir totalment impotent. No és d'estranyar que en una altra pel·lícula, Terminator 3: Rise of the machines (2003), la ubicació original d'Skynet és l'interior d'aquest complex militar.

La discussió que té lloc en una sala de reunions al NORAD tracta breument sobre la fiabilitat en els humans a l'hora d'executar ordres tan difícils com pitjar el botó de llençament d'un míssil nuclear. Ben aviat es passa a contemplar l'alternativa: donar el control sobre el llençament dels míssils al WOPR, l'ordinador programat per a realitzar constantment simulacions de guerra o war games.

3.1. L'ordinador

L'ordinador és el gran personatge de la pel·lícula, en la mesura que és l'antagonista principal, no tan sols per al jove David, sinó al cap i a la fi per a tothom. El lleuger paper antagonista d'altres personatges envers en David queda reduït a res davant el poder de l'ordinador. Passem a conèixer una mica aquest personatge, tan omniscient, capdal i terrible com el mateix Sauron, el 'Senyor dels Anells' de la novel·la de Tolkien.

D'entrada, la idea ens fa pensar en els casos de 'Hal 9000' a 2001: A space odyssey (1968) o de 'Skynet' a la franquícia iniciada amb The Terminator (1984), dos exemples de ficció en què l'ordinador es rebel·la contra els seus amos... És el fenòmen espantós d'una intel·ligència artificial que es revolta. Trobo interessant preguntar-nos pel moment en què això passa; l'instant misteriós que, dins la terminologia de les matemàtiques, anomenaríem "singularitat", la variació desconeguda d'un patró establert. Durant aquestes pel·lícules mencionades ho advertim quan la màquina pren consciència d'ella mateixa. En la ficció dels Terminator, l'instant té una data precisa: Les 02:14 de la matinada del 29 d'agost de 1997. A "2001", en canvi, el "naixement" de la consciència artificial és indeterminat de cara a l'espectador, que pot dubtar de si es tracta d'un procés lent entre escenes o bé d'una condició innata de la màquina que governa la nau astronauta. De bon principi, les intencions d'en Hal se'ns amaguen misteriosament rera el seu "ull" omnipresent, mentre observa els tripulants, i tals intencions es van descobrint a mesura que els traeix a tots. El cas d'en WOPR resulta prou ominós, però no tant, per diverses raons.

Observem que, en els casos de Hal 9000 i d'Skynet, la tecnologia és futurista, pressuposadament més avançada que la de la realitat. La "superioritat" intel·lectual de l'ordinador i la seva potent intel·ligència artificial es donen per descomptat. No hauria de ser el cas del WOPR, l'ordinador de WarGames, que està més teòricament lligat i emmarcat per la naturalesa de la seva tecnologia, la pròpia de l'època. Val a dir que, avui en dia, després del camí tecnològic recorregut durant dècades, no ens sembla tan fàcil la possibilitat de la consciència artificial. Però no m'estranya que l'any 1983 el públic en general tingués una noció més vague, distanciada i aliena, i per tant més capacitat per imaginar el fenòmen dins la ficció. Penso que, quan més lluny ens remuntem, més tètrica i amenaçadora resulta la idea de la intel·ligència artificial. Recordeu la pel·lícula Metropolis (Fritz Lang, 1927).

Així, què ha passat exactament a WarGames, en el cas de l'ordinador? Resulta pertinent el derivar i formular-se la següent pregunta lògica: Hi ha realment a WarGames una "singularitat" que desemboca la intel·ligència artificial en consciència artificial, autònoma i independent de l'ésser humà? O al cap i a la fi tan sols s'està obeïnt un programa? Crec que el desenllaç de la pel·lícula, que no revelaré, ho respon prou específicament. En tot cas, m'agrada que durant tota la pel·lícula es manté el misteri relatiu a aquesta darrera qüestió, sense ni tan sols fer-la explícita. Tampoc es recorre a solucions "màgiques", com podria ser un llampec fortuït que li dóna a la màquina el toc de vida, cosa que ja hem vist a Short circuit (1986). A WarGames, el misteri de l'autonomia de la màquina queda reservat o obert per a l'enteniment de cadascú, i sempre dins un marc de possibles explicacions racionals. De fet, les concretes característiques materials de la tecnologia informàtica de la pel·lícula enmarcarien el possible debat científic generat, i això ens convida a entendre primer de tot una diferència precisa: la de les dimensions física i abstracta de l'ordinador. La màquina (hardware) i el programa (software). Així, mentre la dimensió física del WOPR es manté fixa i la màquina no evoluciona ni creix en aquest sentit, sembla possible inferir que tot el misteri rau en la complexitat del programa que la governa, en "Joshua". És aquí on rau l'element fantàstic de la intel·ligència artificial durant la pel·lícula, tan ben dissimulat en el factor "invisible" del software que ens resulta gairebé versemblant del tot. Si se'ns diu que el doctor ha creat un programa capaç d'aprendre dels seus errors, i per tant capaç de reprogramar-se, com no és possible creure que en un moment donat considerarà la intervenció humana com a causa d'error i, per tant, la deixarà de banda en l'exercici dels seus war games?

A WarGames també hi ha elements per dotar l'ordinador d'una certa presència dramàtica. Està dotat de veu, i també de rostres i de noms. Talment, per a la càmera el rostre de l'ordinador és multifacètic (les pantalles, d'una banda, i la CPU amb les seves bombetes de colors, de l'altra). També hi ha dualitat en la manera familiar com els personatges es refereixen a la màquina: "WOPR" o "Joshua" (per als coneguts íntims). És a dir, darrera la identitat del WOPR (acrònim de War Operation Plan Response) i de la seva gran capacitat per "colpejar" o "derrotar" (això ho significa el verb whop en anglès) la humanitat, s'hi amaga la identitat de "Joshua", i el fet que aquest nom correspongui al del fill difunt del seu creador resulta il·lustratiu de la naturalesa infantil de l'ordinador, joganera i despreocupada de les conseqüències dels seus actes. Els elements confereixen al personatge la presència ominosa que dèiem abans. No obstant, al final de la pel·lícula en Joshua potser no ha arribat a esdevenir un antagonista tan responsable de tot plegat com ens temíem. Caldrà que consideri la qüestió de la responsabilitat darrera en els apartats del tema i de les conclusions.

3.2. Els doctors

Els dos doctors que apareixen a la pel·lícula han estat els responsables de la programació i disseny de l'ordinador. El doctor Stephen Falken (John Wood) és el creador original del programa capaç d'aprendre dels seus errors, i ha tingut un paper actiu en la seva aplicació militar fins que, en un moment donat, va decidir abandonar el projecte per les evidents qüestions morals que implicava. Ho tractarem després. El doctor John McKittrick (Dabney Coleman) és el deixeble d'en Falken, i està clar que, quan el primer va abandonar el projecte, el segon va assumir la responsabilitat de continuar-lo. Això ens aporta hipotèticament el factor de la discrepància entre mestre i deixeble amb el qual explicar-nos, en part, l'origen del conflicte a la pel·lícula, per algun problema no resolt en la concepció de l'ordinador. No obstant, no hi ha enfrontament entre ambdós personatges (més enllà d'una broma cordial) quan en Falken retorna a la sala de control del NORAD. En la situació d'alarma general, l'actitud final d'ambdós és la de prestar-se a col·laborar amb els altres.

Falken representa la figura del geni que ha dedicat anys de treball a la investigació fins que, en el moment d'aplicar-la a la finalitat concreta de la defensa militar, ha reflexionat i abandonat la tasca, envaït per l'escepticisme. És clar que hi ha el factor personal de la pèrdua del seu fill, com a detonant de la seva pròpia depressió amb la qual el doctor alimenta el discurs fatalista. Tot i que la pel·lícula ens proporciona aquest discurs d'en Falken a l'escena del briefing amb la pel·lícula de dinosaures, penso que la qüestió relativa a la temàtica principal de la pel·lícula queda oberta a d'altres respostes per part de l'espectador.

La figura de McKittrick, en canvi, és més aviat la del funcionari o empleat que no qüestiona els motius dels seus caps (govern), o la de l'enginyer que presenta un producte sense reconèixer o aprofundir gaire en l'ús que tindrà en mans dels seus clients (militars). Si volem, en oposició al mestre, la seva figura careix de genialitat, però això no és tan sols pel fet de no posseir l'autoria original del que ambdós han elaborat, o pel fet que el mestre ha fugit d'equivocar-se i ell sí ha acabat cometent errors, sinó perquè, a diferència del mestre, ell no ha estat capaç de respondre's a sí mateix les qüestions necessàries. En altres paraules, el deixeble no s'ha pres el temps per a plantejar-se qüestions, per a filosofar, per anar més enllà de respondre a necessitats pràctiques i mirar de trobar una determinació moral que respongui adeqüadament a la complexitat ètica del que es tracta.

A saber, l'oposició a partir de la discrepància de continguts entre mestre i deixeble es pot trobar freqüentment en la realitat, en la literatura i en el cinema. En el cas de pel·lícules, se m'acudeix el binomi Obi-Wan / Darth Vader a Star Wars (1977), o el de Halliday / Sorrento a Ready player one (2018).

Un apunt personal més: trobo que la pel·lícula gaudeix d'un molt bon repartiment amb cadascun dels actors i actrius. M'agrada molt, però, el treball dels actors que interpreten als dos doctors. Especialment el del brillant John Wood (1930-2011); actor britànic que, a banda de (si no gràcies a) procedir de la tradició teatral Shakespeariana, sempre estava esplèndid en el cinema. No trobeu?

3.3. El protagonista

Sobre en David Lightman, el cognom del qual significa "home llum", d'entrada trobo poca cosa a dir més que es tracta d'un noi sa i normal amb un cert toc d' "il·luminat", atribuïble a la faceta, que deia al principi, de hacker espavilat. Si es vol, també podem relacionar el seu nom, "David", a l'arquetip equil·librat de figura físicament sana i bella que l'artista italià Michelangelo va esculpir durant els temps del Renaixement.

Tot i ser un noi intel·ligent, en David és un mal estudiant. Tantíssims espectadors joves s'hi han pogut sentir identificats (jo també, quan era un nen!). Per què és mal estudiant? No pas per grans dificultats de tipus intel·lectual o bé emocional que el puguin fer desobedient o l'incapacitin per a ser aplicat. Veiem que no és un bully, que no és algú desesperat i que sí pot posar-s'hi, de manera autodidacta, quan es tracta del seu passatemps i és capaç de fer recerca a l'empresa informàtica o a l'hemeroteca, tot per trobar la clau d'accés al nou videojoc que ha descobert. A més, ha trobat una sortida alternativa i fàcil: accedir a la Intranet de l'escola i trampejar amb les notes.

Els pares, com veiem, estan una mica desconnectats de la seva realitat i no el pesquen fent trampes. Tampoc el pesquen el professor o el director de l'escola, que li resulten totalment avorrits i, per tant, incapaços de motivar-lo. En certa manera, en David encara és un nen, perquè no ha definit els seus objectius personals i encara es troba en la fase en la qual els altres, els tutors adults, ho fan per ell. Per tant, la qüestió no és la seva capacitat sinó l'enfocament propi dels seus objectius personals i l'adeqüació d'aquests en els paràmetres morals de la societat.

Al meu parer, l'ensurt de l'aventura que viu ho pot canviar tot. Podem ensumar com, a partir de l'instant en el qual la seva innocent trapelleria té conseqüències nefastes, en David se'n va fent responsable i pateix. Quan el captura l'FBI, ja està abatut, i quan ha arribat a localitzar el doctor Falken però aquest no el vol ajudar, en David desitja que la realitat fós una altra i que ell fós un altre. Ho diu en el monòleg precedit per les paraules "I can't swim", metàfora de com, després del que ha passat, en David s'avergonyeix de ser "diferent". El conflicte alarmant de l'amenaça nuclear l'ha fet centrar-se del tot. És un toc de crida que desperta per fi la seva consciència moral. En David s'estava desconnectant de la realitat, però hi torna.

Al meu parer, aquest canvi d'en David cap a la maduresa és el veritable mèrit de la seva evolució com a personatge, més que no pas l'heroïcisme del seu paper en el final, al NORAD, quan intervé amb més enginy que la resta per aturar l'ordinador.

4. El tema

El dilema de la intel·ligència artificial i la qüestió de l'amenaça, de si la màquina creada per l'ésser humà pot tornar-se en contra d'aquell, és un dilema inherent a qualsevol acte de creació, sobretot de tipus científica o artística, i ha estat present d'una manera o altra durant tota la història de les civilitzacions humanes, en els mites, en les religions, i en la literatura.

Des dels mites religiosos de la creació divina, de Zeus com a pare i "fabricant" d'altres déus i herois (que no sempre neixen per estricta reproducció sexual), passant per la literatura fantàstica, amb la creació de la criatura d'en Frankenstein, els robots de Ray Bradbury o d'Isaac Asimov, els replicants de Philip K. Dick, i fins al cinema amb en Hal 9000 i Skynet, en totes les històries s'ha abordat d'una manera o altra el dubte davant l'acte de la creació. En els exemples religiosos, ja s'adverteix la possibilitat de la imperfecció del "producte" diví quan aquest té la característica de tenir vida pròpia i també consciència de sí mateix.

Per als antics grecs, els mateixos déus ja eren "imperfectes", o com a mínim capriciosos i moralment ambigus. Si no m'equivoco, l'heroïcisme de semi-déus o d'herois era major quan aquests eren més propers a la humanitat. L'heroïcisme era per tant una característica humana. Per als cristians, en canvi, la cosa és a la inversa. No es permet dubtar que Déu és perfecte i l'home, com a producte directe d'aquell i creat en la seva semblança, s'hi acosta bastant (una categoria que neguen a la dona, derivada de la costella d'Adàn). Tanmateix, no hi ha més heroïcisme possible que en el "retorn" a Déu, mitjançant la redempció dels propis pecats i la obediència a la seva "paraula", com quan l'únic mèrit possible per a un esclau era satisfer el seu amo. Per al cristianisme, religió extesa amb el tret definitiu d'un moviment de rebel·lió contra l'esclavitud romana, la imperfecció humana és sobretot d'origen moral i relativa a la utilització pròpia de la llibertat individual (més individual encara en els protestantismes). Per als catòlics, la pròpia imperfecció és tota una creu que s'ha de carregar amb exemple per tal de guanyar-se el vist-i-plau del Creador.

En la literatura moderna i de ciència-ficció, l'atenció es centra en el rol de l'ésser humà com a creador d'altres coses. A la novel·la Frankenstein (Mary Wollstonecraft Shelley, 1818), el doctor comet un error equivalent al que va fer Prometeu (el tità que en la mitologia grega va crear l'home i, per a ira de Zeus, va entregar-li el secret del foc). La criatura d'en Frankenstein patirà la seva condició d'imperfecta envers la societat humana, i serà rebutjada per tothom. El doctor, culpable d'haver creat la criatura, se sentirà tan o més monstre que ella. Aquesta història ens planteja la qüestió de la llibertat aplicada al nou ésser viu que no és "producte diví" o natural sinó que és un artifici humà, i en el mateix sentit, de si el "monstre" pot o no ser considerat un ésser humà.

Essencialment, i a manera de resumir, les novel·les dels autors contemporanis de ciència ficció com Ray Bradbury, Isaac Asimov o Philip K. Dick, entre d'altres, rescaten la qüestió fonamental de la creació que hem vist a Frankenstein. Aporten, entre d'altres coses, la novetat de la complexitat, de traslladar la responsabilitat de la invenció a la civilització sencera (més que no pas a un científic solitari), la qual ja ha inventat un munt de coses al llarg del temps. Coses que, com aquell qui diu, "ens posseeixen" tan o més que nosaltres les posseïm.

Cal que m'aturi aquí, atenció!, i em perdonareu si he anat errant durant tota la parrafada prèvia al tema, perquè la qüestió de la llibertat aplicada a la creació que té "vida pròpia" no és el tema principal de la pel·lícula, sinó un de bastant derivat. El tema central, finalment, és el de l'ús indiscriminat de la tecnologia. Específicament, de quina tecnologia? La pel·lícula tracta dos tipus: la dels ordinadors i la de les armes nuclears. Tot i que s'hi relacionen per tal de crear el fenòmen de l'anomalia dins la trama, és clar que el focus de l'escepticisme no va adreçat a la informàtica, vista més aviat com a eina inofensiva, sinó al perill de les armes nuclears.

Metafòricament parlant, el foc que Prometeu ens va donar ens escalfa i a partir d'aquí fa possible tot el progrés de la civilització, però preserva també la propietat original de cremar tot el que toca. Podem controlar el foc, però el perill sempre hi serà. El control de la tecnologia, per tant, és a les nostres mans. Una responsabilitat que la civilització no pot eludir.

L'existència de la tecnologia, però, té dues fases temporals ben diferents: la seva creació i el seu ús posterior. Sovint, els descobriments científics són fortuïts, i crec que no podem qüestionar la importància de la investigació per sí mateixa, malgrat la possibilitat de topar amb nous dilemes o de tenir accidents. En aquesta primera fase, és important la finalitat amb què conduïm la investigació, perquè el descobriment pot tenir, fortuïtament, conseqüències positives o negatives, però allò que farem per prevenir-les i/o per rectificar depèn en bona part del camí que prenem envers un objectiu determinat, així com de com definim aquest objectiu. D'altra banda, en la fase del seu ús posterior, per descomptat, la tecnologia ens pot perjudicar si no la fem servir correctament, és a dir amb mesura, amb prudència, o tanmateix si la fem servir per finalitats ominoses.

5. Conclusions

Pel que fa a tota la qüestió de les armes nuclears en la pel·lícula, m'agrada quedar-me amb la visió escèptica que la mateixa ens proporciona. En la línia aquella de que no són pas els ordinadors els que s'equivoquen, queda clar que en el fons l'error és humà. Per tant, el risc és massa gran. Tan se val l'argument dels militars de que la pau és l'objectiu (un argument teòricament paradoxal). Si l'objectiu és realment aquest, i la pau és prioritària, la solució més simple i efectiva és prescindir de les armes nuclears, que són una veritable amenaça. I el mateix es pot aplicar a d'altres armes de tot tamany: "The only winning move is not to play".

He passat per damunt del fet que la informàtica i la figura del hacker tenen prou forma i tractament a WarGames com per a ser-ne considerats també subtemes o temes menors. Segurament, l'antiguetat de la tecnologia envers la de l'actualitat i la data real de la pel·lícula durant la història de la informàtica li confereixen un caràcter de clàssic dins el possible gènere hacker. Ah... pel que fa als videojocs, l'experiència em diu més aviat que "The only winning move is not to play... much". Ha ha ha.

En la meva opinió, la bona qualitat artística de la pel·lícula i la finalitat més aviat casual que hi té la faceta de hacker, poc exagerada en el personatge d'en David, fan WarGames més interessant que altres obres com la peli Hackers (1995) o la sèrie de televisió Mr. Robot (2015-2019), en les quals s'explota fantasiosament el pretès virtuosisme dels protagonistes al teclat. El cert, però, és que desconec bastant aquest gènere i en tinc poc a dir. Tan sols observar que, una mica amb el reforç d'aquesta pel·lícula, i sense ser en el més mínim un hacker, jo també vaig viure la il·lusió fantasiosa de qui esdevé molt aficionat a l'ordinador i arriba a creure que amb aquest pot arribar, to reach out, i abastar alguna cosa intangible des de la seva habitació. Ho vaig experimentar ben d'hora, força abans que gaudíssim d'Internet. Temps després, com li passarà ara a molta gent, espero que, a més de fer consultes de tota mena, mantenir una dubtosa vida social virtual, comprar i fer tantes altres coses en línia, pugui en definitiva treure millor partit del temps propi amb aquesta eina, amb tasques com la d'escriure o la d'estudiar i aprendre.

6. La música

Són un bon grapat les col·laboracions entre el director John Badham i el compositor Arthur B. Rubinstein (no confondre aquest amb el pianista Arthur Rubinstein). Personalment, he escoltat bé les bandes sonores musicals de WarGames i Blue Thunder (1983), i trobo molt interessant el treball d'aquest compositor. No tan sols il·lustrava bé els ritmes de thriller i d'aventura que té la pel·lícula, en peces musicals que a algú li recordaran les de la vella sèrie Scarecrow and Mrs. King (1983-1987); també composà moments melanconiosos i lírics de bona qualitat. Per cert, el músic va morir l'any passat.

Peculiarment, al costat de tot l'score o composició orquestral per a WarGames, la banda sonora també conté tres cançons, dues de les quals anaren a càrrec d'un efímer grup musical anomenat The Beepers, exclusivament dedicat a la tasca de col·laborar en bandes sonores. En Rubinstein formava part del grup. Les tres cançons són breus, d'estructura i instrumentalització simple, i estan molt ben interpretades. A continuació us en proporciono les lletres (bastant suggestives dels temes de la pel·lícula) i els enllaços per si les voleu escoltar. A mi m'agraden molt!

Per cert, les lletres de 'Video fever' i 'Edge of the world' les he trobades a Internet. La de 'History lesson', que parla de dinosaures, no l'he trobada i m'he ocupat de transcriure-la. El problema és que conté molts noms inintel·ligibles que he hagut d'ometre entre claudàtors.

Gràcies per la vostra atenció!

A.


* * *


'VIDEO FEVER'

Music by The Beepers (Arthur B. Rubinstein, Cynthia Morrow, Brian Banks, Anthony Marinelli)


Was it just the other day?
You were an achiever, such a busy beaver
Now we hear you've gone astray

And you're living in the shade of a video arcade

And it's just a little to the left
And it's just a little to the right
And it's just unreal how alive you feel
Vaporizing everything in sight

And it's just a little to the left
And it's just a little to the right
Just a few beeps more 'til you beat your score
And you're gonna if it takes all night

And you never get lonely anymore
Never feel blue, numb now,
Video Fever's gone and put the bite... on you

We don't see you on the street
People ask about you - life is great without you
Do you ever stop to eat?

Do you comb your hair? Do you really care?

And it's just a little to the left
And it's just a little to the right
And it's just unreal how alive you feel
Vaporizing everything in sight

And it's just a little to the left
And it's just a little to the right
Just a few beeps more 'til you beat your score
And you're gonna if it takes all night

And you never get worried anymore
Never feel blue, but now--- (numb now)---
Video Fever's gone and put the bite... on you


* * *


'HISTORY LESSON'

Music by The Beepers (Arthur B. Rubinstein, Cynthia Morrow, Brian Banks, Anthony Marinelli)


Clearly as a week
Then mesozooic
Next xenozooic
Then like us we know it

It's a long line leading to man
Where are we now?
It's a long line leading to man
How do you think it feels to be extinct?

[?] and amebas
Spiny little fishes
Dinosaurs or reptiles
Probably delicious

It's a long line leading to man
Where are we now?
It's a long line leading to man
How do you think it feels to be extinct?

Swimming diplodocus
Silly brontosaurus
[?] big as houses
[?] before us

Shined [?]
Aged [?]
Big [?]
Random [?]

It's a long line leading to man
Where are we now?
It's a long line leading to man
How do you think it feels to be extinct?


* * *


'EDGE OF THE WORLD'

Lyrics by Cynthia Morrow
Music by Arthur B. Rubinstein
Performed by Yvonne Elliman


Standing together at the edge of the world
Nowhere to go from where we are

Sharing a secret at the edge of the world
This time we may have come too far

From the live we’ve known, from simple things and peaceful days
Come too far, too far from old familiar ways

Standing together, at the edge of the world
No turning back from where we are

Searching for answers at the edge of the world
And though we’re standing on it, we never known how close we are.


* * *


Internetgrafia








divendres, 16 d’agost del 2019

Superman: the movie (1978)


Preàmbul

Malgrat que vaig començar aquest blog amb una entrada anterior sobre una pel·lícula que vaig trobar pràcticament digna de ser ignorada, el comentari que segueix a continuació és ja sobre una de les meves deu pel·lícules predilectes, mereixedora de començar el meu blog. Superman: the movie (Richard Donner, 1978) és el primer llargmetratge que recordo haver vist mai a la televisió, concretament quan era un pàrvul i, si no m'equivoco, TVE estrenava per primera vegada la seva emissió (doblada al castellà, és clar, i amb intervals publicitaris) durant un vespre a principis dels anys '80. Va ser la primera vegada que els pares em varen convidar a mirar una pel·lícula per la nit, en hores en les que un nen petit acostuma a anar a dormir, i la vaig mirar fins al final amb ells, assegut a terra i a dos metres de la pantalla, mentre ells seien darrera, al sofà. Des d'aleshores, aquesta va esdevenir la meva forma preferida de mirar una pel·lícula en família. Més a prop de la pantalla que ells per tal de tenir-los al darrera i poder concentrar-me millor. La pel·lícula em va fascinar, i recordo que, havent acabat, em vaig quedar despert una bona estona i, mentre els pares dormien, vaig tornar al menjador, sense gosar encendre el llum, amb els ulls oberts en la claror de la lluna, mirant el cel des de la porta del balcó i somiant despert durant una nit estrellada. Afortunadament, no sóc un dels casos de nens que va saltar pel balcó! Pocs anys més tard, un tiet que treballava a la ràdio i tenia accés a LPs de mostra de les bandes sonores de pel·lícules ens va regalar la respectiva edició en vinil de dos discos amb la música de John Williams. En una altra entrada, no pas ara, dedicaria la necessària atenció a parlar de la meva admiració per la tasca de composició musical dels score, és a dir, de les composicions per orquestra destinades a la banda sonora de pel·lícules, un gènere de la música que considero ha heretat veritablement el llegat de la música clàssica (envers els pedants malsons atonals de l'anomenada música contemporània) i n'ha aportat una consegüent riquesa evolutiva. Caldrà parlar aleshores de John Williams, probablement el compositor més brillant en el seu ofici. Ara, però, i sense més preàmbuls, vinc a parlar de la gran peli Superman: the movie.

El títol

Hi havia una època, la de les primeres grans pel·lícules de cinema fantàstic sobre superheroes procedents dels comic-books, en la qual aquestes adaptacions portaven el subtítol "the movie". Els exemples puntals són Superman: the movie (1978) i Batman: the movie (1989) (sense ignorar l'altra Batman: the movie de 1966). Dècades després, el costum d'aquesta línia afegida originalment al títol d'una adaptació ha minvat. Fins i tot s'ha donat la rectificació posterior d'aquells mateixos títols. Probablement perquè el subtítol "The movie" resulta redundant. La cosa probablement és també un símptoma de la presa de poder de la pantalla envers el del paper. També és cert que, d'alguna manera, el temps sitúa la pel·lícula en el seu lloc quan se li confereix prou autenticitat respecte de l'obra de la qual procedeix i respecte d'altres adaptacions anàlogues. Tot i així, allò encara no s'ha deixat de fer del tot, i ara encara sorgeixen títols com Playmobil: the movie (2019). Similarment, també trobem un paral·lel similar de correcció del títol durant el pas del temps en el cas d'adaptacions literàries en les quals es menciona l'autor juntament amb el títol. Tal és el cas de Bram Stoker's Dracula (1992) i de Mary Shelley's Frankenstein (1994), que avui dia han passat a anomenar-se per tan sols el nom del personatge. Probablement la qüestió legal del copyright tindria més pes que res en aquest fenòmen, i el pas del temps ha permès a les productores propietàries canviar els títols sense patir inconvenients legals que sí haurien tingut lloc en l'estrena. Però tan sí com no, a mi no m'agrada gens això de que es rectifiquin títols dècades després, com quan Raiders of the Lost Ark (1981) ha passat a anomenar-se Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark. No tan sols m'estranya que es rectifiqui qualsevol obra que pertany a un altre moment, també ho trobo trist en el cas que tractem, quan el títol conferia a l'obra una certa dignitat pel fet de subratllar el seu caràcter d'adaptació literària, tan si es tracta d'una novel·la com en el cas d'un comic-book. En fi... què hi farem!

El gènere

Més enllà de la infància, el gènere dramàtic de cinema sobre súper-herois va deixar de cridar-me l'atenció. De fet, d'entre tot el repertori, només la saga de Superman protagonitzada per Christopher Reeve i la peli Batman de 1989 m'havien interessat de debò. És clar que són les pel·lícules que varen pertocar a la meva generació d'infantesa. D'altra banda, m'encanten d'allò més els Indiana Jones, i m'agraden els James Bond i la V for Vendetta (2005). Però són "súper-", aquests altres herois? Mmmm... suposo que ara tan me fa, tot i que la diferència és interessant per tractar-la un altre dia (p.e.: comentant un Indiana Jones). Pel que venia a dir, en l'actualitat generalment sóc incapaç de veure cap peli del gènere superhero sense deixar, en part o totalment, d'avorrir-me. Àdhuc els X-Men, la Justice League de DC, els Avengers de Marvel, els Watchmen i tot el percal em fan més aviat riure o badallar, però el Superman de 1978 és per a mi una excepció absoluta. Al meu parer, es tracta d'una gran pel·lícula que per diversos motius va prendre les regnes del seu gènere, sostenint-les durant més temps que cap altra peli del mateix ram. Tractaré de justificar això al llarg d'aquest escrit.

El personatge

En el seu assaig titulat Apocalittici e integrati (1965), escrit durant la joventut, el professor de semiòtica, intel·lectual i escriptor italià Umberto Eco va analitzar el mite de Superman entre d'altres tòpics i qüestions relatives al fenòmen contemporani de la cultura de masses. Entre les diverses observacions i consideracions sobre el personatge, Eco emfatitzava fins a la categoria del paradigma el caràcter de personatge "pla" i/o "estàtic" (és a dir, de personatge més aviat buit i sense gaire o gens possibilitat d'evolució) amb la qual es pot caracteritzar en Superman com a súper-model de conformisme. A saber, altres personatges plans són: Sherlock Holmes, Batman, James Bond, Indiana Jones, etc. Cal aclarir que un personatge es pot considerar "pla" tot i gaudir d'una evolució introductòria. De fet, la gènesi o etapa de formació del personatge té un evident paper primordial i totalment clau en el cas dels súper-herois. En aquests casos, però, els personatges assoleixen, després de la seva formació, una certa immovilitat, un status de sencers, de complerts del tot, a partir del qual pot tenir lloc un nombre probablement il·limitat d'aventures. A Superman, el guionista fa explícit el moment en què aquest status és assolit. Es tracta del moment en què el personatge abandona la seva Fortress of solitude, alhora que el descobrim en el seu "uniforme" blau i vermell i el veiem volant per primera vegada. Si considerem, però, que aleshores encara no s'ha "presentat" al món, perquè encara no s'han definit els seus "amics" (la reportera Lois Lane, el fotògraf Jimmy Olsen i l'editor Perry White) ni el seu antagonista (el "cervell criminal" Lex Luthor), coses que tindran lloc en les seqüències immediatament següents, o més enllà considerem que encara no s'ha consolidat a sí mateix entre els humans, podríem concloure que el punt àlgid per a completar el personatge es troba al final de la pel·lícula, en el darrer plànol, quan en Superman, després de tot, es passeja sobrevolant el planeta des d'una alçada orbital.

Crec que cap pel·lícula sobre Superman té la capacitat de trencar amb el que observava Umberto Eco, però al meu parer resulta magistral la solució que troba el guionista Mario Puzo per afrontar una mica aquesta problemàtica del personatge com a mite estàtic, assumint-la i fent-ho jugar en favor de la pel·lícula. El guionista opta per no oposar o dissimular aquest factor, tot eludint l'anacronia (analepsis o prolepsis) i els flashbacks del tot, i fa explícits i puntals els dos moments mencionats, el de la seva "estrena" voladora i el de la calma reestablerta al final, en què trobem que el personatge queda "complert". Dos moments que normalment no formarien part dels clímax de la trama però que en aquesta pel·lícula són equiparables a la resta, perquè ens fan gaudir del personatge en el seu retrat de mite. És, al meu parer, un encert dins l'exercici d'adaptar el personatge de Superman al cinema, no diferenciant entre història i trama i dotant la narració d'un enfocament mític simple, monumental, magnificient, que la beneficia.

Per a fer efectiu aquest efecte de mitificació, la narració juga hàbilment amb el contrast constant entre la realitat i l'element de meravella, que en aquesta pel·lícula s'entén com a contrast únic entre en Superman i la resta del món. És clar que tota l'etapa al planeta Krypton, inclosa l'escena del judici per cop d'estat planetari als tres militars kryptonians, material de premonició de Superman II (1980), és en sí mateixa fantàstica. D'aquesta etapa i de tota la introducció del personatge com a etapa de pes en aquesta pel·lícula en parlarem aviat. El cas és que, a partir de la seva arribada al planeta Terra, el protagonista és en sí mateix l'únic element fantàstic que acciona meravelles, i la seva singularitat serà gràcies a això senzillament elevada al llarg de tota la pel·lícula. De totes les produccions posteriors sobre Superman, només Superman Returns (2006), bàsicament un exercici d'homenatge a la pel·lícula que tractem, comparteix aquest tret. Ara potser objectareu que a Superman III (1983) tampoc no hi ha més fantasia que la del protagonista amb els seus poders. Penseu, però, que sí es fa un tractament exagerat fins a la fantasia dels "poders" de la informàtica, culminant en el súper-ordinador antagonista del final. En el cas de Superman, el contrast entre ell -totpoderós- i la resta de la humanitat -indefensa- planteja la qüestió del lideratge i de fins a quin punt la societat pot necessitar en Superman.

Al llarg de la pel·lícula Superman es treballa la idea de l'heroi que està destinat a "liderar" la societat humana a la Terra. Superman no pot esdevenir "un més" de la societat. Per tant, i com que no pot ser el·liminat, està destinat a viure al marge de la societat, o bé a liderar-la d'alguna manera. No és d'estranyar que, durant l'etapa de formació del protagonista a càrrec de la memòria personificada del seu pare Jor-El, es reitera mitjançant dos moments (durant el viatge cap a la Terra i durant el "viatge mental" dins la Fortress of solitude) la màxima de "prohibit intervenir en la història de la humanitat", amb l'alternativa implícita de liderar per exemple moral i com a salvador pietós envers accidents, incidents i desastres. La idea no s'abandona en les pinzellades de la introducció, sinó que també retorna corol·làriament durant el desenllaç de la pel·lícula, quan el personatge es veu empès a transgredir-ho una mica i "viatja enrera pel temps" per corregir una pífia. Però la pífia (la mort de la Lois) és personal i no té rellevància política. En definitiva, la qüestió política amb el "prohibit intervenir..." es tracta de manera vaga i ambígua, i la interpretem tan sols com a "no passis per dictador", però està bé que com a mínim l'equip de guionistes liderat per Mario Puzo se la va plantejar. Bona prova d'això és que en tota mena de Supermans posteriors no s'ha pogut eludir la qüestió, per mal que tampoc s'hi ha aprofundit més. La nova saga protagonitzada per Henry Cavill ho ha resolt en la línia del que es plantejava a Superman II, és a dir, confirmant la necessitat de l'heroi davant d'antagonistes igualment fantàstics, i per tant sobrenaturalment amenaçadors. Al Superman de 1978, però, la qüestió queda més aviat oberta, cosa que trobo particularment positiva i, si més no, original. En la meva opinió, els rivals sobrehumans resulten redundants al costat del mite.

Estructura i contingut

He vist la pel·lícula desenes de vegades. En algunes d'elles, però, l'he abandonada poc després que en Superman ha arribat a la metròpoli. Per a mi, una escena culminant amb la qual, en certa manera, es podria donar per acabada la pel·lícula, és l'escena de l'helicòpter. Es tracta de l'escena definitiva en la qual el personatge esdevé públic, davant una massa de gent espectadora i de càmeres de televisió. Una escena espectacular i brillantment composada. Gairebé m'atreviria a dir que és per a la pel·lícula el que l'escena de la dutxa va ser per a Psycho (1960). És a dir, una escena de clímax tan ben composada cinematogràficament (per la seva edició, per la música, etc.) que té el poder mnetonímic de fer-nos premiar tota la pel·lícula mitjançant el record d'una de les seves millors seqüències. A Superman, els bons moments són molts, però la seqüència de l'helicòpter és especial perquè conté moltes coses que es conjunten en cinc minuts durant una escena trepidant. M'agradaria analitzar-la aquí, però ja estic allargant prou l'escrit. En tot cas, mencionar que l'escena personifica el bo i millor de la tradició del gènere catastròfic en apogeu durant els '70, amb bons efectes especials, i amb aquells crits d'espant, ofecs angoixants i gemecs retorçats, la fragilitat de les víctimes i la impotència de tothom davant la magnitud del desastre; tot alhora que amb el desenllaç triomfal de l'escena es podria datar, si es vol, el moment en que es posava fi a la notabilitat d'aquell gènere dins la història del cinema. El que venia a dir a l'inici del paràgraf és que, fins que té lloc aquesta escena mítica, ha transcorregut ben bé una hora de pel·lícula. Per a mi, l'escena divideix la pel·lícula en dues meitats, i conclou tota la primera. És la primera meitat la que per a mi, en conjunt, té més pes i qualitat de les dues.

Podríem dir que la primera meitat de la pel·lícula constitueix plenament la fase d'introducció, que us deia trobo la més interessant. Començant per l'inici a Krypton, la introducció del trio de malfactors jutjats no és tan sols un mer recurs per a justificar Superman II, cosa que de fet ja havien decidit els productors (al final de tot dels crèdits hi ha un missatge que avisa de la segona peli), sinó que també contribueix a donar més magnitud còsmica, una atmosfera més gran, més dimensió "espaial" a la pel·lícula, en tant que també és una space movie. L'escena es fa alhora interessant quan, a través del monòleg de Jor-El davant els acusats i el jurat de líders, s'introdueix la idea de justícia suprema. No es jutja un crim petit o local, sinó que el tribunal és una mena de tribunal suprem i el delicte és el d'alta traïció (el cop d'estat). S'està introduïnt, de manera indirecta, la inevitable qüestió política i sobre el lideratge que dèiem abans. En altres paraules, el general Zod, acompanyat de la perversa Ursa i el grandot Non, ja ha fet antagònicament allò que en Superman no farà pas mai. Per cert, tothom sap que podem oblidar perfectament aquests darrers noms, tot i que m'encanta tantíssim el moment en que la càmera s'acosta a la cara de l'actriu Sarah Douglas, alhora que se la presenta tètricament i la música fa una concatenació concreta de quatre notes, tan genial que no puc oblidar mai l'instant sublim de la "perversa Ursa". Ha ha ha.

Per cert, la introducció d'Ursa com a dominatrix despietada que "amenaça fins i tot els nens del planeta Krypton" m'ha fet qüestionar-me, la darrera vegada que he vist la peli, si la societat de Krypton seria més o menys patriarcal i masclista que qualsevol altra societat de la Terra. Observeu que, a banda d'Ursa (com els seus dos col·legues, porta el que suposem és un uniforme militar), els altres dos personatges femenins de Krypton (la senadora Vond-Ah i la mare Lara) no porten el seu "cognom" simbòlic al pit, mentre que sí el duen orgullosament els homes, que omplen el consell de savis. A més, durant el monòleg "the son becomes the father and the father... the son" del pare al nadó, la mare roman callada i sense aportació. Per tant, conclourem que el caràcter patriarcal és, si fa no fa, el mateix que, podríem dir, als EEUU contemporanis, amb la mateixa reducció de representació política i d'accessibilitat de rols i drets per a les dones. Tot seguit, te'n adones que, si a la Terra s'entén que hi ha societats diverses, això no infereix necessàriament que hi hagi diversitat a Krypton. Krypton sembla una societat monolítica, de pocs canvis i poca diversitat, unificada política i institucionalment (sense divisió de poders), i no sembla pas perfecta ni utòpica; tan sols més avançada intel·lectual i tecnològicament, se'ns diu. Una societat més sàvia i vella, a punt d'expirar, i per tant més grisa, serena, plàcida i moribunda. L'infant Kal-El és precisament l'únic exemple de joventut, de vitalitat o espontaneïtat, que se'ns presenta, embolcallat amb els colors vius del seu futur "uniforme" envers el blanc brillant de la resta d'habitants i els grisos i blaus d'aquell món de cristalls. Amb tot, entenem que la societat a Krypton és "més avançada" que a la Terra, però no per això més vàlida. La peli Man of steel (2013) recull bastant tota aquesta significació i la mastega de nou. L'innocent Kal-El personifica el potencial de redempció d'una civilització sencera que no ha sapigut protegir els seus habitants de l'extinció. És el darrer supervivent lliure d'aquella civilització destruïda no tan sols per un mer accident còsmic, sinó també, en la mesura que una societat pot ser responsable de no sobreviure, per la negligència dels seus governants. Aquest potencial de redempció es trasllada a la Terra, on la qüestió de la supervivència o extinció és, com a Krypton, un dilema no tan sols polític, sinó també ecològic. No és d'estranyar aleshores que a Superman IV: The quest for peace (1987), com també al comic-book 'Superman for Earth' (1991), en Superman es compromet a combatre l'amenaça de les armes nuclears i la destrucció del medi ambient.

Durant la meïtat introductòria de la pel·lícula té lloc també l'etapa de joventut a Smallville, un poble fictici a l'estat de Kansas, on el personatge creix humilment acollit pels pares adoptius que se'l troben tan bon punt aterrissa al planeta. El jove Clark roman a la llar fins al matí següent d'haver enterrat el seu pare adoptiu, moment en el qual s'acomiada de la seva mare adoptiva i marxa cap al pol Nord. Es tracta d'una etapa rica en sentit poètic, accentuada pels vastos paisatges rurals, la música nostàlgica amb llargs moments de silenci verbal, mantenint el protagonista encara en un ambient bastant isolat. L'ambient queda gravat en la memòria de l'espectador, i no és d'estranyar que, anys després, es produís una sèrie anomenada Smallville (2001-2011), la qual no he vist, per a explotar l'etapa teen del personatge. Tampoc és d'estranyar que els autors del comic-book original (Jerry Siegel i Joe Shuster) fessin aterrissar el protagonista a l'estat de Kansas, al cor geogràfic dels EEUU, perquè amb això, i el fet que després acaba vivint o treballant com a redactor a Metròpolis (pseudònim per a Nova York), aconseguien dues coses. D'una banda, evitar que cap municipi o cap estat del país s'apropiés del personatge per a transcendir cap identitat més que la de la seva nacionalitat nord-americana. D'altra banda, s'introdueix la dicotomia rural/urbà en establir la línia biogràfica i simbòlica entre la petita vila rural i la gran ciutat, és a dir, i com els seus noms indiquen, entre Smallville i Metròpolis. En Clark creix a la vila i es traslladarà a la ciutat, però pertany a tot arreu. Per tant, com a salvador i com a símbol, en Superman no té predileccions d'entre la humanitat. Bé, potser sí, no ens passem, perquè hi ha una altra dicotomia, la dels EEUU envers el món sencer, i en aquesta sí que l'heroi tendeix a prendre part. Tendeix, dic encara, perquè penso que això gairebé no es fa explícit a la pel·lícula. Tot i així, entrevistat per la periodista Lois Lane, en Superman afirma: "I am here to fight for truth, justice and the American way". En fi, no cal dir res més si ja ho diu ell. Està clar que en Superman ve a ser el salvador per a tot el planeta, però passarà a fer-ho exclusivament amb els valors del seu país d'acollida. Quins són aquests valors, segons la pel·lícula? En parlarem més endavant, quan n'identifiquem el tema principal.

He dit que l'etapa a Smallville té gran sentit poètic, perquè penso que ve a tocar potencialment les emocions de l'espectador amb recursos adients (música, paisatge, silencis), però també em vull referir als significats simbòlics que conté. Smallville ve a ser al·legoria de la vida rural nord-americana com s'entenia aleshores, en part bucòlica i en part trista i deprimida. Immediatament ens fa pensar en les localitzacions de The grapes of wrath (1940), per no dir altres exemples com podria ser el context de Young Mr. Lincoln (1939) o de la novel·la In cold blood (1965) de Truman Capote. Arribats a aquest punt, hem de parlar de la noció de depressió nacional, no tan sols econòmica sinó també política i de valors, a que tot apunta, i de com s'entén aquesta noció en la pel·lícula de cara al que serà el tema de la mateixa.

Contingut ideològic

A l'inici de la pel·lícula, s'obre literalment un teló i l'obra comença amb una seqüència força onírica en què una mà infantil fulleja un còmic de Superman. Mitjançant la narració "en off", la veu ens diu "In the decade of the 1930s, even the great city of Metropolis was not spared the ravages of the world-wide depression. In the times of fear and confusion, the job of informing the public was the responsibility of the Daily Planet, a great metropolitan newspaper, whose reputation for clarity and truth had become a symbol of hope for the city of Metropolis". Les paraules, escrites per l'autor Jerry Siegel, procedeixen del còmic original. Em crida l'atenció el fet que es concep la depressió a escala global, tot i que els principals països afectats varen ser els EEUU i Alemanya (aquesta pels deutes que tenia amb el primer). Si no m'equivoco, global ho va ser en certa manera, la crisi, sobretot per les conseqüències que va tenir a llarg plaç en el panorama polític europeu. Però primordialment la crisi va ser un fenòmen nord-americà, des del crack de 1929 fins a la intervenció (1941) en la Segona Guerra Mundial, després de la qual els EEUU es varen acabar de consolidar com a primera potència econòmica i militar en l'ordre mundial. Més aviat, em sembla que la projecció de la crisi cap al món sencer forma part del punt de vista americanocèntric, tan dels autors originals del personatge com dels de la pel·lícula, i el que passa és que es vol reduir miraments davant la idea de propagar els valors de "truth, justice and the American way" arreu del món. Nota: a la pel·lícula no hi ha res relatiu a la Guerra Freda amb el bloc soviètic, però per a qui l'hi interessi, existeix el còmic Superman: Red son (2003) que planteja un Superman educat a la Unió Soviètica. Tanmateix, hi ha un còmic escrit per John Cleese que sitúa l'heroi a Anglaterra, anomenat Superman: True Brit (2004). 

Una altra cosa. Penso que el que distingeix en Superman d'altres personatges heroics, tan plans i estàtics com ell, és la dimensió, l'escala de tot plegat. En conseqüència, la resta de personatges que connecten amb el protagonista mític han de pagar el preu de complir una funció específica, prou adient a l'alçada d'aquell (una mica com en les pel·lícules d'en Clint Eastwood, he he). Altrament, els personatges no interessarien a l'heroi ni a l'espectador. Lois Lane és, d'una banda, la companya amorosa, i a la llarga ho serà de manera sempiterna i pràcticament no consumada, gairebé puritana, molt més a prop del cas d'Irene Adler amb Sherlock Holmes que del caràcter doner (això és "mujeriego" en català) d'en Batman o en James Bond. Per a en Superman, però, Lois és també la seva missatgera de cara al món. Complementant això, Jimmy Olsen en proporcionarà les imatges, i Perry White el vist-i-plau o legitimació del discurs. La interlocució entre l'heroi i el món queda forjada així en aliança amb el Daily Planet. Aquesta funció del diari com a portaveu és la que s'introduïa amb les primeres paraules de la pel·lícula, i no és d'estranyar que el diari s'anomeni així, perquè la seva veu s'adreça a tots els confins del planeta.

Parlant de més personatges, Lex Luthor, l'antagonista, és prou capaç tan de crear conflicte com de fer mal a en Superman, i per això s'auto-atribuirà de bon principi la categoria de mastermind criminal. Més encara, Lex Luthor ve a representar el poder de la intel·ligència (s'entén que emprada per a males finalitats) que s'enfronta a la gran força, física i de voluntat, del súper-home. Subliminalment, aquí hi ha el rerafons ideològic de la intel·lectualitat com a futesa elitista i potencial embaucador versus la força decidida, honestedat i tenacitat de l'Übermensh. Per tant, amb tot plegat, la pel·lícula no es diferencia gaire del plantejament fundacional del comic-book dels anys '30. Amb prou feines es mira de tapar això més que amb "etiquetes" o esparadrap quan, paradoxalment, posen una foto emmarcada de Mussolini a l'estudi de Luthor, o quan, poc versemblantment, Jor-El dóna al seu fill un crash course del coneixement científic dels diversos mons pertanyents a "les 28 galàxies conegudes" que ens vol fer creure que en Superman serà prou docte com per no patir cap rival en el camp intel·lectual. És clar que el personatge de Luthor, graciosa i excèntricament interpretat per Gene Hackman, ve carregat de vanitat intel·lectual, amb tendència a la verbositat i grans dosis de cinisme i de sarcasme. En Superman, en canvi, és més aviat succint, de poques paraules i sempre encertades per a qualsevol situació, com les d'un Crist miraculós en un hiperbòlic oceà de decadència romana.

He de dir que aquest rerefons ideològic incontestat, el de sobreimposar l'espasa a la ploma, em sembla el factor veritablement lamentable de la pel·lícula i del mite sencer de Superman. El poder de la paraula ha fracassat decadentment, per tant cal donar pas a la força de voluntat. És una perspectiva veritablement perillosa, la història ens ho demostra. Portat a l'extrem, és el "¡Muera la inteligencia!" que deia el militar espanyol Millán-Astray (el fundador de la Legión), o el "Quan em parlen de cultura, trec la pistola" de Hermann Göring. És una línia de pensament que sense embuts considero errònia i detestable del tot. Maltrat tot, la pel·lícula funciona com a tal, sense arribar a esdevenir gaire en missatge, i no se li pot retreure el mèrit d'estar ben feta en tots els aspectes. Això no ens ha de sorprendre. Hi ha hagut pel·lícules molt ben fetes, cinematogràficament parlant, que ens semblaran ideològicament execrables de manera evident. Per exemple, The birth of a nation (D.W. Griffith, 1915) o el documental Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 1935). En aquestes, la ideologia pudent té tons agressius (més en el cas de Griffith que de Riefenstahl) i es fa prou explícita i evident. No és el cas de Superman. Com en moltes altres pel·lícules en les que podem trobar un cert rerefons d'ideologia conservadora, el tractament que es fa a Superman és prou lleuger i indeterminat com per resultar boirosa a l'espectador crític. No obstant, el missatge hi és, de manera més o menys subtil, i potser precisament per aquesta ambigüitat i subtilesa, la idea es transmetrà de manera més eficaç que en els casos de peces de cinema culturalment ja denunciades.

El tema

Al meu parer, el tema de la pel·lícula és independent del seu rerefons ideològic que acabo de denunciar. El tema ve a ser la salvació i redempció de la humanitat mitjançant els valors "truth, justice and the American way", perquè la crisi no és tan sols una crisi econòmica i política, sinó sobretot una crisi de valors. La responsabilitat no recau sola en els líders, sinó en cadascú: "we are all part of the same team". Tot encaixa dins l'ideari del moviment conservador nord-americà que per aquells anys de la pel·lícula començava a agafar una forta embranzida, en responsabilitzar dels problemes socials a l'individu que amb la seva actitud nega l'American dream i per això fracassa. La pel·lícula, és clar, eludeix el qüestionar gaire el poder polític i menys encara les institucions del país, que per al personatge són inviolables.

Com propagar, si no és amb l'exemple, aquests valors nacionals? De la mateixa manera que s'entén la noció de seguretat als EEUU, amb "overwhelming force". En Superman n'és el símbol. Com el país va fer durant la Segona Guerra Mundial, no intervindrà a menys que sigui estrictament necessari. "Prohibit invervenir..." mentre no s'ultrapassi la línia vermella. És l'advertència dels EEUU com a policia del món. Mentrestant, en temps de pau, el líder es limitarà a donar exemple, sense intervenir en la política.

Pel que fa a la vida nacional, la vida interior del país, la noció de seguretat té una altra vessant, la de combatre la delinqüència. Durant els anys '70 la societat nord-americana es va veure empesa a obrir els ulls al problema de la violència rampant. El cinema de l'època n'és bona prova. Penseu en la onada de pel·lícules com Dirty Harry (1971), French connection (1971) o The Godfather (1972), totes emblemàtiques del nou subgènere anomenat neo-noir, que varen gaudir d'enorme popularitat i de respectives continuacions. Haureu vist que els productors de Superman (el duet dinàstic dels executius Alexander i Ilya Salkind i el productor Pierre Spengler) varen obsessionar-se en reclutar actors consagrats, bona part dels quals havien begut de la copa d'aquest cinema de l'època. Penso que quan el problema de la violència es desvincula de les possibles causes polítiques, els delinqüents resulten més estereotipats que mai. La premsa conservadora de l'època no dubtava en seguir dimonitzant qualsevol grup social sospitós i de titllar-los de degenerats o de terroristes: els homosexuals, els comunistes, els drogoaddictes, els hippies, tot amb un ull clavat en la massa de veterans que havien tornat vius del Vietnam. Superman és una de les primeres grans pel·lícules que fa el gran gir conservador i s'encara a la violència amb una nova visió, que podríem resumir en: "D'acord, la violència existeix i és tan terrible com la veiem ara, sense la censura, però el darrer responsable és sempre l'individu. Per això ara cal predicar més que mai el bon exemple de conducta".

Subtema

En la línia d'aquell contrast del protagonista envers la resta de la societat, tan palès a la pel·lícula, en Superman, sempre capaç i optimista en el seu paper de lideratge mitjançant l'exemple moral, es posiciona davant una població terrestre més aviat deprimida i pessimista. No tan sols els petty criminals que atura quan fa de vigilant pel cel nocturn de Metropolis o per descomptat en Luthor i el seu esbirro Otis, sinó també la gent que pulula pel carrer o per les oficines del Daily Planet, i fins i tot els policies, són tots i totes presa d'aquesta crisi de valors que la pel·lícula s'esforça en retratar. I en Superman, veritable príncep de l'esperit Boy Scout americà (per no dir dels missioners mormons o dels marines), no tan sols predica l'exemple vestit amb l'uniforme blau de capa vermella, sinó també i molt especialment quan es disfressa de Clark Kent per passar desapercebut entre la resta. Recordeu, per exemple, l'escena de l'atracador amb en Clark i la Lois dins un carreró, quan en Clark li fa un breu i simpàtic sermó a l'assaltant, o recordeu qualsevol moment d'en Clark Kent quan manté els modals impecables i el perfecte restraint, malgrat que ho faci en clau de clown, davant de qualsevol persona i en qualsevol situació, per molt alarmant que aquesta sigui. Tan quan es posa les ulleres com quan se les treu, Kal-El es comporta d'allò més bé. A Superman el tracte amb els altres és tot un subtema, i és en aquestes situacions quixotesques, més que no pas quan fa servir els seus poders, quan en Superman resulta més exemplar.

Conclusió

En definitiva, la pel·lícula tan sols vol presentar el personatge adaptat als temps a què la mateixa pertany, encara referint-nos una mica als anys '30 del còmic original per a fer homenatge al mateix però també per tal de reinterpretar, des d'un prisma més aviat conservador, la societat americana durant els darrers anys de la presidència en davallada de Jimmy Carter, que són el preludi de l'arribada de Ronald Reagan al poder. També, però, ve a reintroduir el personatge al cinema amb una palesa ambició per superar tot els obstacles tècnics, sobretot el gran obstacle de fer volar el paio.

Penso que la pel·lícula aconsegueix remenar de manera prou interessant el mite inherent del salvador de la humanitat. Els clàssics herois de l'antiguetat grega, mitològics i literaris (èpica), o la mateixa figura de Crist, són evidentment el sustrat original del personatge en la seva faceta sobrehumana i heroica, amb la limitació del lideratge al camp de l'exemple moral envers el de la implicació política. El plantejament no és nou ni banal, i per això contribueix a elevar aquest personatge de ficció contemporània a la categoria de clàssic dins l'imaginari col·lectiu. Amb aquesta important inèrcia temàtica, la pel·lícula està tanmateix molt ben feta, i no és d'estranyar que com a tal hagi passat a formar part dels clàssics del cinema. Bona prova és que ha influenciat no tan sols els Supermans posteriors, sinó tot el gènere al què pertany.

La música

Finalment, i per sobre de tot, cal destacar el treball brillant del compositor John Williams per a la música. Com en el cas d'Star Wars (George Lucas, 1977), estrenada un any abans, tota la il·lusió no seria possible o no arribaria a la sola de les sabates del que va ser realment si la pel·lícula no vingués dotada de l'enorme poder suggestiu de la seva música. En la mesura que és també una bona space movie, Superman es nodreix bàsicament de la impactant experiència de 2001: A space odyssey (Stanley Kubrick, 1968), experiment que demostrà no tan sols la renovada possibilitat de fer space movies sinó també el potencial de dotar de major presència dramàtica a la música. Però Superman es nodreix més encara, com deia, de la immediatament precedent Star Wars, peli que va qüestionar molts dels estàndars de la producció cinematogràfica del moment. Sense l'arriscada i exitosa Star Wars, Superman no hagués estat possible fins més tard. A més, crec que a Star Wars el talent de John Williams acabava d'eclosionar més enllà del que havia fet abans. La seva música s'incrementava en dimensió fins a nivells operàtics, i alhora guanyava en riquesa, complexitat i coherència simfònica (gran varietat i sòlida unitat en bon equilibri), en composicions figuratives per a cinema que veuen perfeccionat l'ús de la invenció wagneriana del leit motiv. El resultat són composicions tan riques com internament coherents. Recomano escoltar la banda sonora musical de Superman, especialment en l'edició ampliada dins la col·lecció de CDs anomenada The Warner Archives. Per a mi, el pas del temps em fa deixar enrera la pel·lícula, però sempre sóc capaç d'escoltar la banda sonora i gaudir-ne com si fós la primera vegada, quan era un pàrvul i em va seduir sense remei.


A.


Bibliografia
  • Eco, Umberto (1965): Apocalípticos e integrados. Tusquets Editores. Barcelona: 1997.

Internetgrafia